兩人離開火鍋店，沿着燈火闌珊的街道慢慢走回民宿。夜晚的風帶着一絲清涼，吹散了火鍋店裡的煙火氣，也吹散了周倜心中的些許不安。莫北依舊沉默，雙手插在口袋裡，目光低垂。周倜跟在他身旁，偶爾側頭看他一眼，卻始終沒有開口。

兩人走進院子，沿着木質的樓梯上了二樓。天台被布置得十分雅緻，幾張藤椅圍着一張木制茶幾，角落裡還擺着幾盆綠植，枝葉在夜風中輕輕搖曳。

“你後院的酒……”周倜望向樓下的後院

“你吃了野生菌，還是喝茶好些。”

周倜點了點頭：“好”

莫北轉身走進房間，不一會兒便端出一套茶具和一壺剛泡好的茶。茶香随着熱氣袅袅升起，混合着夜風中的草木氣息，讓人感到一陣放松。兩人在藤椅上坐下，莫北将茶杯遞給周倜，自己則端起另一杯，輕輕吹了吹茶面上的熱氣。

周倜接過茶杯，低頭抿了一口，茶香在口中彌漫開來，帶着一絲淡淡的甘甜。他擡頭看向莫北，發現對方正望着遠處的夜空，目光深邃而遙遠，仿佛透過那片星空看到了什麼旁人無法觸及的東西。

“今天的星星真亮。”莫北忽然說道，聲音輕得仿佛是在自言自語。他的語氣中帶着一絲淡淡的感慨，像是被這片星空觸動了心底的某根弦。

周倜順着他的目光看去，夜空中繁星點點，像是撒落的銀沙，閃爍着微弱卻堅定的光芒，輕聲應道：“是啊，很久沒看到這麼亮的星星了。”他的聲音也放得很輕，仿佛怕打破這片甯靜。

兩人沉默了一會兒，隻有夜風輕輕拂過，帶來遠處隐約的蟲鳴聲。周倜的茶杯蒸起袅袅白煙。莫北拿起一旁的剪刀彎腰修剪一叢過界的三色堇，剪刀咬合時發出細碎的咔嗒聲，混着山風裡飄來的松脂味。

周倜放下茶杯，猶豫了一下開口問道：“你平時都做些什麼？”

剪刀懸在葉片上方頓了半拍。“打理民宿，釀酒。”莫北的尾音被風卷走，又補上半句，“也會去銀巷給阿姐打下手。”還有陪一一。”說到最後一句時，莫北的表情格外柔和，眼中閃爍着光芒，仿佛提到這個名字就能讓他整個人都溫暖起來。

“就是之前的那個孩子？”周倜在名宿見過幾次，和莫北一樣，是個長相優越的孩子，還有一雙惹人注目的杏核眼。

“我姐姐的孩子，幼兒園大班。”仿佛一一就是他生命中最珍貴的寶貝。他的聲音輕柔，像是怕驚擾了什麼。

“你很愛這個孩子。”周倜輕聲說道，語氣中帶着一絲感慨。

莫北停下擺弄落葉的手，忽然轉身直視周倜，瞳孔裡燈火的投影凝成兩簇固态的琥珀，“嗯，很愛。”他的聲音堅定而溫柔，仿佛對陳可一的愛從誕生那刻起，就已經完成所有論證過程，無需再多言。

這是周倜第一次在莫北臉上看到這樣的神情，莫北的眼睛裡閃爍着一種他從未見過的光芒。那光芒中帶着溫暖、堅定。

“看得出來你姐姐對你很好。”周倜輕聲道。

“嗯，她一直照顧我。”莫北的聲音裡帶着重重的自責，仿佛這份照顧對他來說既是溫暖，也是一種愧疚。

從春末到盛夏，院牆上的三角梅開了又謝，绛紫色的花瓣在青磚地上鋪成蜿蜒的星河。蟬鳴聲漸次攀上枝頭時，周倜才驚覺，自己竟已在民宿住了快三個月。這期間莫北像是刻意用金絲線繡了張密不透風的簾幕——關于家人，他唯一允許透出的針腳，便是姐姐一家三口。

每當周倜看見莫北蹲在庭院裡陪小侄子玩石子，指尖沾着三角梅落瓣卻耐心教孩子拼貼花瓣畫時，總會想起三角梅下那個身影。這個看似單薄的青年，會在陪可一搭積木時讓三角梅細枝在指節繞出溫柔的弧線，會在孩子被花刺紮疼時用掌心焐熱他發紅的指尖，卻從不提起自己的父母。

莫北的過去像一本被鎖在檀木匣子裡的舊書，連扉頁都透着諱莫如深的氣息。周倜曾無意間瞥見過他入睡時總會吃什麼藥；也撞見過他在暴雨夜突然驚醒，攥着手機蜷在藤椅上直到天明。但這些碎片都如同晨霧中的蛛網，稍縱即逝。

最令周倜困惑的是莫北身上割裂的時光感。他穿着寬松的棉麻襯衫在葡萄架下釀酒時，垂眸攪拌陶甕的側影像極了古畫裡的隐士；可當他踩着三輪車掠過青石闆路，發梢沾着晨露給白朔岩送酒時，分明又是個眉眼清亮的少年。這種矛盾在他與姐姐相處時尤為明顯。

周倜時常在黃昏時分看見莫北倚着廊柱發呆。暮色給他的輪廓鍍上金邊，蟬蛻般透明的耳廓下，銀色耳釘偶爾閃過微光。那時他的眼神會變得很深，像是透過層層疊疊的爬山虎望見了某些遙遠的東西。但每當周倜走近，那些霧氣就會瞬間消散，重新凝成琥珀般溫潤的笑意。

這一夜，兩人在天台上站了很久，直到茶涼了，風停了，星星也漸漸隐沒在雲層之後。