秋日的陽光斜斜地照在牛棚上，宋莊茂正專注地鏟着牛糞。他的動作很穩，每一鏟都恰到好處地将糞塊鏟進背簍裡。牛棚裡的氣味并不好聞，但他似乎已經習慣了，眉頭都沒皺一下。

遠處傳來雜亂的腳步聲和說話聲，越來越近。宋莊茂的手微微一頓，又繼續鏟糞，頭也沒擡，仿佛對周圍的動靜渾然不覺。

“嘿，臭老九！”走在最前面的村民王二狗扯着嗓子喊道，聲音裡帶着幾分挑釁。

話剛出口，他身旁的李大壯就狠狠給了他一肘子，疼得王二狗彎下腰直抽氣。“你幹啥呢？”王二狗瞪着眼睛質問。

李大壯壓低聲音：“咱們是來求人幫忙的，你這麼叫，人家還以為咱們是來找茬的！”

王二狗撇撇嘴，不情不願地閉了嘴。

人群在牛棚前停住了腳步，你推我搡的，誰都不好意思先開口。最後還是生産隊長柳建國擠到前面，清了清嗓子：“這位同志，你就是來我們隊裡接受改造的？”

宋莊茂這才擡起頭，用袖子擦了擦額頭的汗，平靜地回答：“是的，組織安排我向貧下中農學習，用勞動洗刷錯誤思想。”

柳建國眯起眼睛打量着他，粗糙的手指無意識地在牛棚的木欄杆上敲打着。“既然這樣...是不是該做出點實際來，讓我們才能知道你改造得怎麼樣了？”

宋莊茂神色不變，微微低下頭，露出一副深刻反省的模樣：“隊長說得對，光嘴上說沒用，所以我要更加努力地幹活，才能對得起組織的安排。”

“咳...”柳建國輕咳一聲，“聽說你之前是大學教授？咱隊裡的磷粉出了點問題，正是你做出實際讓我們看見你改造成果的時候。”

宋莊茂臉上閃過一絲遲疑，猶豫着沒有立即答應。

“怎麼？你不願意？”柳建國的眉頭皺了起來，“咱隊裡對你們這些壞分子可夠好的了，現在需要你們幫助，不是應該立馬答應麼？”

“是啊是啊。”人群中立刻有人附和，“既然來了我們隊裡，不就應該多做點貢獻麼？”

一雙雙眼睛齊刷刷地盯着宋莊茂，有好奇的，有懷疑的，還有等着看笑話的。

宋莊茂放下手中的鏟子，輕歎一口氣：“那走吧，我去看看什麼問題。”

......

倉庫前的空地上，村民們自覺地讓出一條道。當看到眼前這個頭發花白、身形瘦削的老人時，不少人心裡犯起了嘀咕：這看着就是個普通老頭嘛，哪有什麼“牛鬼蛇神”的樣子？

宋莊茂蹲下身，撿起一塊結塊的磷粉在指間碾了碾，又湊近聞了聞。他沉思片刻，轉向柳建國：“隊裡有閑置的陶罐嗎？不需要多大，就比平日吃飯的碗大一點就行。”說着，他還用手比劃了一下大小。

“我家就有一個！”一個四十多歲的婦人立即應道。她面容滄桑，眼睛卻很有神，“本來想用來熬藥的，結果……”她的聲音低了下去，沒再說下去。大家都知道，她丈夫生病後為了不拖累家裡，半夜偷偷跳了河。