聞家在信州時，便是為貴族世家制作飾品的匠人世家。

大哥聞築繼承了父親的衣缽，帶着聞家搬遷光州，開辦了新的作坊——璃坊。聞笙作為家中的次子，雖逼着學了幾年技藝，但對這些祖傳的手藝提不起半分興趣。他自幼便癡迷于詩書，閑暇總愛吟上一首。好在家族事業有大哥聞築撐着，聞笙便心安理得地換了一條路走。

然而，兩次科舉失利，聞笙不免生出幾分挫敗感，懷疑自己真正追求的是什麼。

聞笙是在一次偶然的采風漫步中發現了竹村。

那年，光州的春日細雨綿綿，空氣中彌漫着泥土與青草的芬芳。科舉失利的陰影還未散去，兄長聞築又忙于修建璃坊，重振家族事業忙得他暈頭轉向。聞笙擡頭望了望遠處隐約可見的竹村，心中忽然生出一絲解脫之感。

“或許，遠離這些紛擾，才是最好的選擇。”

他低聲自語，将書信交給身旁的小厮，囑咐道：“将這封信交給兄長，告訴他，我去竹村靜心一段時日，不必尋我。”

小厮接過信，欲言又止，最終還是接下書信轉身離去。

竹村位于光州城外不遠，村中竹林環繞，清幽甯靜。聞笙初到此處，便被這裡的安甯所吸引。村民們淳樸熱情，聞笙是個讀書人，便主動請纓無償教授孩子們知識，禮尚往來，一間空閑的竹屋成了聞笙在此落腳的家，授課的地方也設在此處，一間堆放幹柴雜物的屋子改造而來。

日子一天天過去，聞笙漸漸習慣了這裡的生活。他每日清晨起來，便在竹林中散步，偶爾提筆寫幾首詩，或是讀幾卷書。村裡的孩子們常常圍在他身邊，好奇地問東問西。

學堂雖然簡陋，卻充滿了生氣。聞笙每日在學堂中教書，看着孩子們認真讀書的模樣，心中竟生出一種久違的滿足感。

或許讀書的意義，并非隻有考取功名追求仕途一條路。

清晨的陽光透過竹林灑在門前，斑駁的光影在地上跳躍。微風拂過，竹葉沙沙作響，空氣中彌漫着淡淡的竹香和泥土的氣息。

聞笙推開竹村茅屋的木門，剛邁出門檻，一群孩子便從四面八方湧了過來，臉上洋溢着純真的笑容，争先恐後地喊着：“先生！先生！”

孩子們的衣服雖然簡樸，甚至有些補丁，但他們的眼神卻明亮如星，充滿了對知識的渴望。聞笙低頭看着他們，心中湧起一股暖流。他蹲下身，笑道：“今日我們學什麼好呢？”

孩子們七嘴八舌地提議，有的說要學《千字文》，有的嚷着要聽先生講《論語》，還有的調皮地拉着聞笙的袖子，央求他講些外頭的趣事。

這樣的日子，倒也恬淡自在。

他擡頭望向遠處的青山，竹林在晨風中輕輕搖曳，仿佛在向他招手。聞笙心中一動，忽然覺得，若能與這些天真無邪的孩子相伴，在這一方天地間度過餘生，也未嘗不是一種幸福。

“大家先進學堂，老師馬上來。”

收整完畢，他如往常一樣走進學堂，卻發現最後一排多了一個陌生的身影。

那是一位姑娘，穿着一襲杏色的交領衣裙，長發随意地挽在腦後，眉眼間帶着幾分慵懶。她靜靜地坐在那裡，和孩子們一樣，認認真真聽他授課。

聞笙心中疑惑，但并未多言，隻是繼續講課。

下課後，孩子們陸續離開，學堂裡漸漸安靜下來。聞笙見姑娘還在“埋頭苦讀”，走到最後一排，輕輕敲了敲桌面。

“姑娘，該醒醒了。”

她緩緩擡起頭，眼神還有些迷蒙。看到聞笙，她微微一愣，随即露出一抹淡淡的笑意。

“先生講得太好，受益匪淺。”

聞笙被她的話逗笑了，搖了搖頭。

“不知是姑娘昨夜沒休息好，還是在下所教的内容索然無味……”

“不是的！先生教得很好。隻是……”

她站起身，羞澀地整理了一下衣裙，目光快速掃過桌上的書本，指了指所翻到的一頁。

“這首，我不明白。”

是《詩經·齊風》，和今日授課的内容毫無關系。

搬進新屋那天，村民們紛紛提着賀禮上門，臉上洋溢着淳樸的笑容。不知是誰傳出的消息，說教書的聞先生和新來的風姑娘已經拜過堂成了親，就在村裡的某個晚上。消息傳得飛快，仿佛一夜之間，整個竹村都知道了這件“喜事”。

聞笙平日裡除了教書，也會幫村民們做些大大小小的事，修修補補、寫寫算算，從不推辭。村民們對他心懷感激，如今聽聞他成親，自然不肯錯過這個表達心意的機會。于是，趁着搬家的好時機，大家提着五谷雜糧、瓜果蔬菜，甚至還有幾匹粗布，熱熱鬧鬧地湧進了小院。

聞笙站在門口，看着滿院子的村民，他本不願承情，正想婉拒，可一旁的“夫人”卻已經熱情地迎了上去，招呼村民們喝茶吃點心，臉上挂着明媚的笑容，仿佛這一切都是理所當然的。

“有喜來，自然要接喜。哪兒有把喜拒之門外的道理？”齊風一邊整理着村民們送來的賀禮，一邊一本正經地說教。

她總是有很多道理，讓寒窗十年的聞笙自愧不如。聞笙站在一旁，看着她忙前忙後，忍不住搖了搖頭，嘴角卻微微上揚。

“就像神仙，不管什麼日子，總有人在祈求。神仙能避而不聽嗎？當然不行。”齊風一邊說着，一邊将一籃子雞蛋小心翼翼地放在桌上，轉身又整理送來的布匹，“管是一回事，聽是一回事，聽了不管又是一回事。來都來了，且收下聽一聽，萬一是喜事，豈不美哉？”

聞笙被她的話逗笑了，無奈地搖了搖頭：“行行行，還是你明事理。以後這家，就靠你了，夫人？”

話音剛落，齊風的臉瞬間漲得通紅，像是被晚霞染過的雲彩。她張了張嘴，似乎想說些什麼，卻又硬生生地咽了回去，最後隻是哼了一聲，轉過臉去，假裝專心整理賀禮，可耳根的紅暈卻出賣了她的心思。

聞笙看着她這副模樣，心中泛起一陣柔軟。他走上前，在她身側俯下身，低聲道：“怎麼，害羞了？”

齊風沒有回頭，隻是小聲嘟囔了一句：“誰害羞了？我隻是……隻是覺得你說得不對。”

“哪裡不對？”聞笙故意逗她。

“哪裡都不對！”齊風猛地轉過身，瞪了他一眼，可那眼神裡卻沒有半分怒氣，反而帶着幾分嬌嗔。她咬了咬唇，最終還是沒有繼續說下去，隻是低下頭，繼續整理桌上的賀禮，可手上的動作卻明顯慢了下來。

“聞笙，你覺不覺窗外少了點什麼？”

齊風手裡端着一筐地瓜透過窗戶遠眺，聞笙順着她的視線看過去。是一處平平無奇的小土坡。

“少了什麼嗎？”

“少了一片竹林。不大不小的竹林，正好望過去成一幅畫的。”