徐行一想，也知道了原因。
他敞開笑：“這已經過去很久了，我視頻也有點誇張的成分。”
“那些照片看着就很疼。”
“不疼。”
徐行任由人摸着頭上的疤，事情過去太久了，疼痛已經成為記憶記錄的一段文字，他已經體驗不到：“真的不疼。”
“沒事，那件事已經過去很久了，我剪視頻的時候都覺得有點陌生，都好像不是我的記憶——我們去陽台吹吹風？”
“你能跟我說說小狗的事嗎？”
“你說那隻流浪狗？”
“是。”
“小狗叫小八，是我姑婆家附近的流浪狗。我周末去姑婆家住的時候，都會和秦臻城去看看小八，我們隻是會帶吃的給他，他隻是認識我們倆而已。”
“然後呢？”
何昉的目光像夜色一樣溫柔，好似也能包裹着一切，徐行接着說：“然後，秦臻城就經常周末來找我和小八玩，我們都沒法養狗，大人也說髒，我們就躲在在後院的水泥坡上玩——其實那隻小狗很幹淨，他是白色的，巷子裡的鄰居也喜歡他，經常倒剩菜給他吃。但是……我們發現他身上有傷。”
“你發現小八被人虐待了？”
徐行點頭：“我們還以為是他靠近人的時候被踹了，後面又一次吐白沫，我們送到醫院，才發現被投毒了。之後，兩隻後腿都斷了。”
徐行呼出一口氣。
他似乎又看見了那隻不幹淨的小八，他就像是下水道裡拎出來再曬幹的小狗，毛發黏成團，像是被那些黑色或暗紅的泥塊捆紮着，他前腳往前拖着，後半身正在打着抖。
“後來，我們給他換了個地方……也換了個紙箱，我們把它藏到另一條巷子的一個地下室，那裡隻有居民，平常很安靜，沒有什麼人來。”
“然後那天晚上我爸讓我去買煙，路過巷子聽到有狗叫，然後我就沖上去，之後就是我發的那些了。”
何昉眼眸微閃：“你當時怎麼不帶小八先跑？”
“人有點多，我一上去他們就把我推倒了。”
徐行話說得像風一樣輕這段過去對他來說似乎已經不算什麼了。
夜色濃郁，像是一碗倒扣的黑芝麻糊，風裡帶上濃郁的黑色。
“你頭上的傷是自己磕的嗎？。”
何昉的話落在耳邊，徐行一愣。
“秦臻城剛剛告訴我的，他讓我留意一下你的情況。”
徐行張了張嘴，沒說話。
周遭安靜了下來，何昉的手心攥緊，耳邊全是秦臻城說的話。
“我當時也在現場，我們是鄰居，他去買東西，我就去喂狗。沒想路過巷子的時候，我們聽到了狗叫，我們進去一看，五個人他媽的在拿棒子打狗……”
“徐行說他先去攔着，讓我回家拿電話報警……不要找大人，要報警，也不要回去。”
“最後警察還沒來，那群垃圾自己叫了一聲，把附近的人引了過來，徐行才被救了。”
為什麼不找打人，要等警察？打人的隻叫了一聲，鄰居就聽見了……那在之前，為什麼不求救？為什麼不還手？如果打人的沒叫出聲，那是不是繼續……
何昉的指端冰冷，他低頭看着徐行的手，小心翼翼地牽起來，手指和視線都細細描募地每一個指節。
“你是故意的嗎？”
“……”
“你是故意的嗎？”
“……”
“我不想讓你知道。”
何昉的呼吸一滞。
“可是徐行啊，你不害怕嗎？你不疼嗎？”
徐行的掌心覆住他的手：“我不害怕，我也不疼。”
“我不害怕，隻是聚在一群的蠢貨，仗着人多有膽子，見到血就害怕了。拘留和處分後，他們也沒膽子再犯了，我不吃虧的。”
“這能這麼算嗎？”
“……”
徐行不知道怎麼說，他隻想努力和何昉對視，握緊對方的手，極力證明自己真的沒有什麼問題。
可是何昉也不說話。
一時間，一股恐懼攥住了他，他胸口的呼吸也變得緊迫，他尋找扣緊何昉的視線，自棄卻又懷有謹慎的希望。
他很小心卻又自棄般地問出了一句話：
“我是不是很可怕？”
但同時，一個擁抱牢牢鎖住了徐行。
這個擁抱很緊，很着急，并一直在收緊，就像是日暮下的一縷風，不留餘力地包裹着每一粒塵埃。
“不可怕，我愛你都來不及，哪會覺得可怕。”
“你要再這麼做了，徐行。”
“何昉，我不敢了。”
在G市理北方大學的宿舍。
一個高壯的背影正對着電腦發呆，屋外夜晚濃郁。暗色的天空模糊了那一地的雪白。
秦臻城裹着家裡帶來的厚棉衣，手邊是手機，半個小時前他剛剛打了一通電話。
他閉上眼，把腦袋往後靠。
“你是說徐行……被打了……十分鐘？”
“是。”
“那隻狗呢？”
“過去的時候已經死了……他們把狗塞進地下水溝。”
像是喘不過氣，秦臻城忽然張開口深深吸了一口氣。
那是在醫院。
“秦臻城，你别哭了，不然他們還以為我欺負你呢。”
“别對不起了，是我讓你别過來的，我相信你，你也相信我不是嗎？我又不是金剛，其實他們打的根本不疼，隻是看着嚴重而已。”他說着，擡起兩隻裹滿紗布的手，“你看，我還能擡起來。”
“别哭了，我的手指也能動呢，又沒有斷。”
“我可以你比個耶哦。”
“不要，不要，你别動！！徐行不要！”
他着急地制止對方，聲音越發尖利，徐行當時被吓得都不敢動了，最後反而一直對他說對不起。
明明是哄人，但他反而哭得更厲害了，當時臉上的淚痕像蛛網般包裹整張臉，還有一隻手着急地替他擦眼淚。
太沒出息了，秦臻城。
手往眼角胡亂一抹，還是一樣的濕潤。