常筱握緊手中熄滅的露營燈。一年前也是這樣清冽的夜。前任拒絕見面甩過來一句分開，那時的天正熱，常筱卻覺得自己被扔進了雪松林。那些成篇論文的話終究被白紙黑字瞬間代替，一個個字符最終都成了分手的罪狀。

章沅提着昨晚帶有螢火蟲的夜燈在她眼前晃了晃，像那晚她和章沅第二次偶遇，對方看向自己的星星眼。

"星星之所以珍貴，是因為它們永遠懸在夠不到的地方。"常筱聽見自己聲音裡結着薄冰。

章沅忽然抓住她的袖口。常筱這才發現女孩的指尖在發抖，像被風吹亂的蒲公英。"可是筱筱，"喉嚨傳來壓抑的哽咽，"你知不知道有些星星...有些星星是活着的？"

篝火噼啪炸開一顆火星。常筱看見章沅睫毛上凝着細小的水珠，不知是夜露還是别的什麼。記憶突然倒帶回到約會那晚，章沅突如其來貼近自己肚子，說着小心，也是這雙顫抖的手在此刻抓着她紐扣下方——胃部的位置。

"去年聖誕..."章沅的拇指無意識摩挲她袖扣，"你問我有沒有安排，我不知怎麼回答，因為那時候我剛剛拒絕你。我以為你不會再找我，可是第二天你像個倔強的小孩兒，像是從來沒有受挫一樣…."她突然笑起來，眼淚卻墜在常筱手背，"我知道你在難過，那時候我固執地認為隻要你喜歡我，就會一直推不開。可是我錯了，你也有心…"

常筱感覺心髒正在融化。那些被她刻意忽視的細節突然具象成畫面：她提及的地方，說過的話都被記着。

夜風掠過樹林，章沅的披肩被吹開一角。常筱看見她鎖骨下方若隐若現的淡粉色疤痕——章沅因為常筱的一句想去爬山，她便買好了裝備獨自去，用手肘在垂直九十度的台階蹭出傷口。

"疼嗎？"指尖先于理智觸上那道傷痕。

章沅整個人都顫了一下。她忽然抓住常筱想要撤回的手，按在自己劇烈起伏的胸口。"這裡更疼，"淚水浸透的呢喃散在夜風裡，"每次你用那種冷淡的眼神看我，這裡就像被塞冰塊。"

常筱的呼吸亂了節奏。掌心下是熾熱的心跳，混着篝火燃燒的噼啪聲，将她的理性防線燒出裂痕。她想起章沅整理露營裝備時，特意把兩人的睡袋拼成并蒂蓮的形狀。

"筱筱..."濕潤的睫毛掃過她頸側，章沅整個人幾乎要嵌進她懷裡，"今年冬天要不要去看極光？"

常筱僵在原地。傳說在極光下的人會相愛一生，可此刻她們頭頂隻有城市邊緣稀薄的星光。帳篷在身後投出暧昧的陰影，她感覺章沅的嘴唇擦過耳垂，溫熱氣息裹着青檸香："聽說...在喜歡的人眼睛裡，能看到比極光更美的光。"

晨霧漫過山巒時，常筱在睡袋裡睜開眼。章沅蜷成小貓般的姿勢貼在她頸窩，右手還固執地攥着她的衣服下擺。帳篷外傳來早起的鳥鳴，她輕輕抽出被壓麻的手臂，卻在起身瞬間被拽回溫暖懷抱。

"五點半，"帶着睡意的鼻音蹭過鎖骨，"保溫杯裡的紅棗茶應該還是溫的。"

章沅記得她生理期，之前常筱說隻要出門玩，肯定會碰上經期，那時隻能忍住。

常筱終于笑出聲。晨光從帳篷縫隙漏進來，她看見章沅發間别着不知何時摘的波斯菊，花瓣上凝着剔透的露珠，像某個未完的吻。

張雯梓帶着八卦的眼神拉住章沅，“你們兩個在一起了？”

“沒有呢，”章沅見表妹像洩了氣的皮球，安慰道：“但誤會解開了。”

說到這裡，她想起前天晚上常筱邊哭邊推開自己，兩人很久沒有出聲，她叫了叫常筱發現女孩屈膝睡着了。

因為太過瘦弱，章沅尋求周圍人幫助，常筱被背回了帳篷。