此處已有他人居住，祝餘便沒再上前打擾。

這是她幼時的家。一旁牆根處蔓延而上的朝顔花，還是她小時候種下的，沒想到竟然在戰火中幸存下來，活到如今。祝餘蹲下身，伸手摸了摸上面的花苞，附近的住戶發出些走動的聲響。

兒時的鄰居和玩伴一半在戰火饑荒中喪生，一半在後來逃難的流民中失散，北境如今已沒有什麼故人。祝餘待了片刻便從此處離開。

出了巷子，往另一邊的山裡去，路過山口的小溪時，溪邊的野花開得正好，祝餘彎腰扯了一把，紮成小小一束，和手裡的酒壇拎在一起，進了山口，眼前便是一條被人踩出來的山道。

沿着山道往裡走，不一會兒就出現一片平地，上面散落着大大小小的墳包。她擡眼看去，卻頓住了腳步，這裡的墳包前都放着些供品和野花，像是有人經常來祭拜。

祝餘的目光往裡去，落在右前方的一處墳茔上，擡步朝那裡走去。

伸手将這些無名的供品和野花撥開些，她将帶來的小捧花放上去，又将酒壇打開，蹲在墓碑前，看着上面已經有些斑駁的刻字，輕聲道：“爹，我回來了。”

風雨将墓碑上單薄的“梅簡”二字侵蝕得面目全非，祝餘起身将墳包周邊新長出來的雜草拔掉，拎起酒壇，仰頭喝了一大口，而後将酒水淋在墓碑前的地上。

日頭正好，曬得身上暖暖的，她索性坐過去，倚靠着她爹的墓碑，像小時候在家中和爹爹坐在檐下曬太陽一樣，日光刺眼，祝餘半眯着眼和他說話。

“算了算，若是投胎得及時，你如今又能給旁人當爹了。”

她擡起手遮了遮日光，說：“這輩子你應該能如願，做個讀書人了。”

梅簡本是個讀書人，後來家中無力托舉，便從了軍，因緣際會之下，遇上了獲罪的犯官家眷謝清如，為了助她保命，兩人結為夫妻。

祝餘的出生是個意外，謝清如對謝家厭惡至極，本不願留下這個孩子，奈何意外懷孕時她身子不好，強行拿掉胎兒恐會傷及性命，此前她和梅簡從未想過要生個孩子。

後來祝餘出生時，謝清如難産，拼盡全力才生下她，生産後，謝清如身體便一直不大好，情緒反複無常，對祝餘的态度也冷淡非常，覺得是她拖累了自己。

她剛出生時，連名字都沒有，梅簡給她取了個小名叫小寶，後來左鄰右舍便都這麼叫她，平日裡梅簡去軍營，祝餘便被放在鄰居家，大夥兒疼她，護着她安安穩穩地長大。

謝清如花了很長時間才接受這個不盡如人意的孩子。

謝家人自私自利，惡劣又陰險，祝餘和謝家人完全不一樣。

她懂事得不像個小孩，明明謝清如都沒怎麼抱過她，她卻能精準捕捉到謝清如的情緒，在她傷心時湊過來，像個小糖糕，黏在自己身邊，等她好些了，卻又謹慎地退開，害怕惹她不高興。

當時的謝清如沒有意識到是自己病了，後來遇上一位江湖郎中，吃了些藥，病症有所緩解，她便開始研習醫術，等她從病症中緩過神來，祝餘已經自己長得白白嫩嫩，活蹦亂跳，謝清如心中生出前所未有的愧疚，給她取名為祝餘。

不姓謝，也不姓梅，而是從古書上擇了名。

她與梅簡這輩子活得都不痛快，但她希望祝餘可以自由自在，不受任何拘束。

北境戰起那日，梅簡将家中所有細軟交在謝清如手中，讓她帶着祝餘走，随後便一頭紮進軍營，再也沒有回來。而本該帶着祝餘早早離開北境的謝清如，卻出現在了戰後的屍堆前，一雙舞文弄墨的手，硬生生将梅簡的屍體從血流成河的戰場上帶回，替他擦去所有血污，葬入山中，親手刻下亡夫碑文。

梅簡是個沉默寡言之人，他和謝清如之間，本是陰差陽錯下的一樁交易，但或許是北境太過荒涼，兩個不得自由的人在孤寂的夜裡依偎着取暖，竟也生出些真情。

祝餘的手覆在墳包上，想起她爹永遠溫柔注視着她娘的目光，笑了笑，與梅簡說起了蕭持鈞，像情窦初開的女兒，第一次與父親說起自己的意中人：“我有一個很喜歡的人，等天下太平了，我帶他來看你。”

她低了低頭，再開口時便帶了些哽咽：“你會喜歡他的。”

風拂過身後的山林，發出窸窣聲，祝餘将酒壇蓋好，伸手摸了摸模糊的碑文，她與母親在流民中失散，至今未尋到她的任何消息，不知此生是否還有機會再見一面。

墓碑前的野花被風吹散，細碎的花瓣被卷起來，飄揚幾瞬，落在祝餘的裙角邊，似歎息似眷戀。