五年前裴子骞高考結束，搬離陳素忠家，後來一共往他賬戶中彙過兩次款，金額都不菲。這次見面，陳素忠毫無預料，五年來他的生活改變太多，多年未有生育的妻子在裴子骞走後不久竟然懷孕，一年後誕下一子，生活重擔重新壓在身上，他頹廢多年的意志終于重燃，年初時托關系到政府部門當司機。

因此在裴子骞剛從後座上車時，他粗略一晃，并未将腦海中的那抹記憶與眼前的身影對上号。

“小骞，大伯好多年沒有見你。”車裡隻有兩人，陳素忠沉默許久才終于開口：“你現在工作怎麼樣？”

裴子骞沒有睜眼，不知道在想什麼。

良久後，他答：“還好。”

“是嗎？那大伯就放心了，”陳素忠說，“也是，你從陽市離開實在太久，我第一眼隻覺得像，但沒敢認，這麼些年我們隻知道你在國外，也不知道究竟是在哪裡。你看，大伯現在在開車，剛入職兩個月，你在做什麼……”

裴子骞靜靜坐在後座，對他的一切話題都沒有反應。隻是在他那帶着拙劣打探技巧的問題抛過來後，忽然開口：“我們真的需要這麼聊天嗎？”

他似乎決定不再容忍，雖然距離見到陳素忠不過一刻不到，但他的退讓好像在某個更早的時刻就已積累，直到此刻潰堤。

“當做什麼都沒發生過的樣子，不累麼？”

陳素忠怔愣。

他從後視鏡中看這個曾經的子侄，對方的頂側僅開了一盞閱讀燈，雙唇像多年前一樣抿緊，歲月的痕迹将他雕刻得更加成熟，卻也更加無法靠近。

恍惚間他好像回到五年前那個夏夜，早已決心被掩埋腐爛的過錯輕易就被抛開塵土。

“小骞，大伯知道自己做錯。”陳素忠的手重新扶上方向盤，也許是一整天的疲憊使他無力再辯解，又或許是這件事本身就沒有任何疑窦，他把頭埋進支起的雙臂之間，終于落下五年來沒有任何機會釋放的眼淚。

“我真的知道，真的錯了，可是人死不能複生，我能改變什麼……”

裴子骞的眼睛終于睜開，借着窗外凜白的月色，他的目光落在主駕那個側影上，沒有絲毫動容。

“我不是來聽你哭訴。”他說：“你說的确實沒錯，改變是在結果發生前，即使你現在掉再多眼淚，一切也無濟于事。”

拉開車門，金湖夜風徐徐而來，他望了一眼半空，彎月好像永恒懸挂。

轉身，裴子骞對着洞開的車窗，他想這可能是與對方此生最後一句：

“明天你不用來接送，我會通知換人。”

遠處湖畔，兩位助理站在柳樹下閑聊。

宋清蹲在路邊抽煙，看見裴子骞來後沒有過問方才的插曲，隻是指了指身後。

“Chan，我知道你為什麼要住金湖區了。”

他的身後，巨大的湖面如同夜鏡，映照一輪皎潔彎月，幽深得仿佛囊括世間所有暗藍。湖畔每隔一段距離就有一盞路燈，更遠處的岸邊還有好幾家酒館與咖啡廳，不過或許是近郊的緣故，隻是亮燈，少有人煙。

一位助理用煙點了下遠處一棟建築：“再多點人，不就活脫脫的小外灘嗎。”

宋清倒是笑了：“這就差得遠了，你小子還挺會挑老闆愛聽的話講。”

裴子骞似乎也被說笑。他脫下外套搭在臂彎，跨上一步台階到湖岸邊，似乎在眺望湖對岸的那幾家亮燈的店面，一陣這時湖風吹過，他的發絲耷下，輕輕閉上眼。

“以前，金湖沒有這些。”

金湖就是金湖。有蘆葦，有柳樹，有月亮，有任何一顆湖泊該有的綠，該有的藍，也許五年過去，什麼都在變，但金湖永遠在這裡不變——

不，不對。

其實金湖也有變。

六年前他第一次到這片湖畔，那時區域剛剛被開發成高檔住宅區，人迹比此刻還要稀少，唯有西伯利亞遷徙而來的紅嘴鷗偶爾停留在倒映天藍的金秋。

那時金湖，尚還孤獨透頂。