“受訪者對同一事件的回憶存在美化或簡化現象，影響新聞素材的真實性，這源于人類傾向于在回憶中過濾負面細節，強化積極體驗，即心理學上的‘懷舊效應’。它還有一個更抽象一些的名字，Rosy Retrospection——

“玫瑰色回憶。”

卞皎說：“那一天。我先和你講完那一天。”

那一天确實是一個周一。裴子骞在寒假前的最後一次補習時就告知過卞皎，他的周内十分忙碌，社區超市排班從早八時到下午五時，七點半，他則會趕往城市最北邊的一個社區，進行小學生課後輔導，時薪五十。

五十是一個什麼概念？一份披薩，或者兩杯低咖啡因的奶茶，再或者是商場大玩家半小時的時光，卞皎隻能想到這些。

“那麼超市呢？今天薪資多少？”他問。

電話裡，裴子骞的回答極端平淡，像一根線：“一百。”

“嗯……”卞皎想了不過兩秒便說：“你和我去馬場吧，我開你一天五百。”

裴子骞說：“排班已經排好。”

“那八百？我又加了兩天的。”

“我走不開。”

“一千。”卞皎說：“一千，真的不能再多了，拿壓歲錢前我就靠這點錢過日子了。我真的很想讓你和我一起見它，這是我的第一匹馬……”

卞皎無法記清那天自己究竟在電話裡還說了什麼，他隻知道最後的結果是電話時長長達八分鐘，其中四分之三都是他的聲音，而裴子骞隻在最後輕輕說了一個字。

好。

好。時至今日，卞皎仍感覺如若給裴子骞的日常話語做一個使用頻率統計，“好”一定是屬于喜馬拉雅峰的最高頻存在，以至于他有時都快忘記，原來裴子骞也可以在“好”字前面加上否定詞，表達他的拒絕。

那天傍晚的小龍蝦是卞皎提議，裴子骞一如既往說好，挑選、處理，極短時間，他雙臂的袖子都挽到小臂上方，頭發利落紮起，最後倒進一罐橙黃啤酒。卞皎口味一直清淡，此前從未沾過一絲酒精，但小龍蝦中的一罐酒精經過蒸發其實約等于無，他也搞不懂那一夜的最後，為什麼自己會微醺。

當時裴子骞說不熱了就不要吹風，着涼難捱，于是卞皎就将搖頭的風扇關閉，看着他的背影把碗碟收進廚房。

也許是之前太熱，又或許是真的着涼，頭有些發暈。卞皎發現液晶電視裡電影已經出現結尾，便蹲到DVD機前，從一小塊掉落的牆皮下方抽出那盒裝有光碟的乳白色塑料長方。

這時是二零二零年的新年第一個月，這一年很少人還用光盤看電影。卞皎就像小時候在祖母家第一次見到一百二十寸電視機時一樣好奇，從中抽出一張光盤。兩面都沒有圖案，光滑的碟面在暖白燈光下散出五彩鐳射，翻過來的正下方，終于有馬克筆的印迹，字體龍飛鳳舞：蒂凡尼的早餐。

腦海中浮現出奧黛麗·赫本經典的托腮海報後，卞皎将其輕輕放回盒中，然後挑盲盒一樣随意再挑了一張。

這一次的光碟兩面依舊沒有圖案，甚至沒有标注，對着燈光，五彩的圓可以反射到底。伴随着一旁廚房中傳出的水流聲與碗碟碰/撞聲，卞皎将其放進DVD機。黑底藍字的報幕出來時，卞皎眯着眼睛默念了一次。畫面出現了一位港星倚在床頭抽煙，大腦還未反應過來是誰，下一幕鏡頭就對準另一雙赤/裸的男人的腿，緩緩上移，再下一幕，兩個身影糾/纏在一張單人床上。

卞皎頃刻間滞在原地。

沉緩的粵語旁白還在繼續，他卻一個字都不能聽清，隻能看見畫面中上方男人那條白色亵/褲，以及從背脊處緩慢撫/摸下去，再狠狠一拍的下方男人的手。

兩個身影，都是男人。

廚房的水流聲已經停止，卞皎平直移動視線，肉/體重疊的黑白畫面變換成門框前裴子骞怔愣的面孔。

燈泡懸挂在他的頭頂，眉骨下方落出一片陰影，一瞬間卞皎将他與影片上方的那張五官混淆。

“你在做什麼。”卞皎聽見他說。

他的聲線好像有些顫抖，青筋虬結的手上還有未幹的水珠，但他完全沒管，在音響中傳出近乎宣/洩的悶/哼之後恍然扭頭，用力拔掉電視機的電源插口。

接下來，卞皎隻能看見他背對自己很多秒。時間在這一刻等同于全世界最虛假的僞命題，一息如同一萬年。

卞皎從地上站起來，感覺自己臉上連同脖頸燒辣一片。

“我……”他不知道該說什麼，好奇怪，他從來沒有經曆過這樣的場景。他不是沒有看過情/色畫面或者情/色片，就像青春期男孩對身體有着天然好奇一樣，他也曾經有過自我發/洩的行為，在首都讀初中時他就接受過性教育，從不覺得這是什麼令人羞恥的話題，但是，但是……

忽然，裴子骞動了一下。

他這一天穿着一件純白色短袖，外套是淺色襯衫，卞皎可以看見他小揪後面短短的青色的發茬，以及脖頸後方算不上細密的汗珠。

“卞皎。”他叫了一聲，好像低吸了一口氣：“你看見了什麼？”

他依舊沒有轉身。

卞皎不知道自己應該說什麼。學校裡學過一萬份标準答案，教過上百道處理公式，但好像都不能适用于這一句問句。

“沒，”最後他聽見自己說話：“什麼都沒有。”

說完第一句，好像一切決堤。他聽見自己對着裴子骞的背影繼續說話，語無倫次：“對不起，我不是有意亂動你的東西，我本來想換一部電影，我明白，不，我不知道……裴子骞，”他感受到自己停頓幾秒，然後試探地問，

“裴子骞，我什麼都沒有看見，好不好？”

他感受到裴子骞也停頓幾秒。

電視機前發黃牆皮沉默地墜落。然後，裴子骞的聲音像電影旁白般清晰：

“不好。”