十六歲這年，卞皎認識了裴子骞。

第一次見面已記不清是什麼時候，連同第二次、第三次，都記不清。總之在卞皎充滿噪點的高中時代記憶裡，裴子骞的身影永遠存在，從不甚模糊一點一點變得清晰。

“我們真正認識，其實起于我的父親。”卞皎主動地省略掉一些細節：“他高中時家境不如現在，我也并不知道他怎麼會和現在的鵬遠集團有關系，總之那時他假裝大學生去應聘家教，巧合一般遇上老鄭，于是來補習我物理。我可以事先告訴你一點，那就是我這個故事真的很無聊，很枯燥，其實說到底，不過是動情又分開。”

方岑似乎無法一時間接受這樣的聯系：“你和裴子骞曾經……”

“是的。不過我們一開始和所有男生一樣，僅僅是朋友。”

那麼一切從什麼時候轉變？

卞皎不知道，他隻能本能地從記憶中挑選出最有可能的一個時間。

“高二上學期，老鄭承諾如果我的成績進步，就給我買一匹盎格魯馬，在裴子骞的幫助下，我得到了這匹馬。我記得買馬那一天風很大，天是非常首都的那一種灰藍色，那天老鄭出差，是裴子骞和我一起，我們給馬取了一個名字，叫做藍調。”

他與裴子骞，其實一開始并不怎麼合得來。

裴子骞少言寡語，好像很讨厭世界上一切吵鬧的事物和環境，卞皎覺得這是和對方前幾次見面時自己無法得到好臉相待的原因。甚至在初次授課的中秋假期返校後，卞皎在樓道裡遇見裴子骞時同對方招手，對方卻隻看他一眼，然後目光很平淡的掃過，仿佛從未認識。

卞皎其實很不高興。他想自己并未哪裡惹到裴子骞，對方枯燥的物理課他一次沒有打瞌睡地認真在聽，就連冒充大學生這個行為，他也并未揭穿，甚至替對方打過幾次掩護。

于是下午放學後，他在一條巷子裡叫住裴子骞。

靜靜聽完他的接連問句，裴子骞沒有任何回避，隻說他在學校裡沒有朋友。

“好奇怪的話，是不是？我現在才反應過來，他說他在學校裡沒有朋友的意思也許是，學校裡的任何一個人，他都不會與之交朋友。但當時的我偏生不是這麼理解的。”

落日西斜，天邊有一片火燒的雲，紅色日光側灑在裴子骞側顔，他的眉眼一如既往淡薄疏離，卞皎緊皺的眉卻慢慢松開。

“你在學校裡沒有朋友？”他唇角的笑忍不住浮起，“那是不是我在校外就能找你玩了，太好了，我還不知道可以分場合來改變交友狀态。”

多麼傻的問句，但卻不能說卞皎遲鈍。他是真的不覺得裴子骞不想和自己交友，畢竟幾天前的中秋，他們還一起去遊園會玩過一整個下午。

對于他的問句，裴子骞隻沉默一陣，然後答：“和我做朋友并不有趣。”

接着便轉身就走。

“他沒有正面回答我的話，我其實不知道他究竟是什麼意思，但是我想，他總不至于是拒絕，畢竟接下來的每周周六上午我們都得見面，拒絕和我交友，氛圍一定會變得很怪。還好，他确實沒有拒絕，後來的每一次我約他出去玩，他都同意了，但我一共也沒有約過幾次。那時候，我剛轉學到陽市，沒有什麼朋友，我爸又經常不在家，房子很大但很空。我隻是想，如果裴子骞能算我朋友的話，那我至少能有一個一起吃飯的人。我以前最讨厭一個人吃飯。”

說到這裡，卞皎深呼吸一口氣：“我從未系統地回憶過這些，現在想起來，我真的很惹人讨厭。”

方岑說：“你不必在回憶中鞭笞自己。”

“你也不必安慰我，其實我早就意識到自己很讨厭了。我是不是沒有告訴過你，不止在陽市，從小到大，我其實都沒有什麼朋友。”卞皎說：“小時候，我在蘇市念小學，住在我親生父親祖宅裡，跟着祖母長大，但我卻從來沒有見過這位父親。”

自懂事起，卞皎就從未叫出“爸爸”這兩個簡單音節。唯一能聽到這個詞語的地方，一個在祖母口中，一個在鄰裡的孩子嘴裡。

“長大之後我才知道，原來父母離異并不是什麼稀罕的事，但大多發生在孩子懂事後。至少七八歲的年紀，還是有很多孩子擁有完整的爸爸媽媽。因此，沒有爸爸的我那時候似乎屬于不正常群體，還有小孩不知道從哪裡學來的話，對我說我媽是黃臉婆，是掃把星，留不住老公，帶得把家裡的錢全部敗光，還不讓兒子跟爸爸姓。”卞皎說到這裡，很認真地停頓了一下：“我從小就和人打架到大，每一次傍晚回家前衣服上都會出現各種劃痕或者泥土，那時候我并不知道他們說的話是什麼意思，其實直到現在我都很疑惑。我的母親明明很漂亮，他們也不是沒有眼睛，怎麼會用那樣的字眼形容她。”

方岑說：“我雖然沒有見過阿姨，但相信她絕不可能不漂亮。”

單是從卞皎的面孔，他就能斷定這一點。

“和你講我媽，可能不好。”卞皎沒有忘記方岑與鄭懷遠前妻的關系，他說：“但是我想如果要告訴你事情的原委，那這就是無法繞開的一點。”

也許是小時候的經曆一直萦繞内心，卞皎後來很排斥與一個團體中的人交好，每一個人都或多或少會有一些童年創傷，這并不是什麼特殊的事情。他想自己與裴子骞其實并非完全沒有共同點，在他聽見裴子骞說出我在學校裡面沒有朋友時，第一時間最想做出的反應竟然是同對方大叫說，太好了，我也是。

所以後來鄭懷遠出差頻次以一種近乎詭異的折線上升時，卞皎能想到陪同自己一起去買下那匹昂格魯馬的人，就隻有裴子骞。

“我們到了馬場才了解，老鄭早在給我做出承諾的後一天就付過錢，其實我早已經擁有那匹黑馬很久很久，隻是自己并不知道。裴子骞沒有學過馬術，我不想他一個人在旁邊等我，那一天就沒有騎，隻在馬廄裡和他一起想要給它取什麼名字。我其實已經想了很多天，一連說了好幾個，都不對，直到裴子骞說，叫藍調怎麼樣，今天的天雖然不算藍，但于現在日落時分難得放晴，其實已經足夠。現在想來，他好像一直有這種魔力，輕易不發言，但隻要一說話，就能讓我的任何混亂變成明朗。

“我剛剛有沒有同你講，這是寒假出完成績的第一天？這天是一個周一，很奇怪，我平時在假期是不會記星期幾的，但那一天就是記得。可能是因為我知道裴子骞在寒假有兼職，隻有周六下午休息，那個周一，是他請假陪我去的。結束後我說既然耽擱了他的兼職，就要請他一起吃頓大餐彌補，他卻說不用，在外面吃飯并不合算，于是我們一起去江邊的水産市場買了四斤的小龍蝦。其實那時候是冬天，小龍蝦并不應季，但是我們最後竟然吃得大汗淋漓。那一天是我第一次去到他家。”

裴子骞的家隐在陽市一個角落，卞皎後來才知道那塊地方被叫做陽市最後的貧民區，叫了很多年的要拆遷，甚至有過人來量各種數據，但最後還是沒有商談合約。

講到這裡，卞皎頓了一下，似乎有幾秒的愣神。

方岑随着他的視線看去，就看見路燈下那簇灌叢竟然動了起來，枝葉翻飛，明顯是車外已然刮起夜風。忽然他聽卞皎再度開口，如果拿儀器測量，可以得出卞皎的聲音比方才要輕許多分貝。

“如果我知道這一天會有多重要，知道後面會發生什麼，我絕對不會說要吃小龍蝦。現在想一想，那一天的最後真的不算體面。”

窗戶縫隙透進一絲冷風，方岑在這時才意識到原來卞皎今夜也喝了酒。也許并未飲多，他的面頰不見霞色，挾在流動空氣之中，連酒精的氣味都是極其清淡。他在此刻無言，對話再次陷入停頓。

方岑将他的沉默當作斟酌：“不甚體面的事，我想沒有人願意談。其實你今天能告訴我這麼多，已經足夠。”

“不，”卞皎回過頭，“我并不是不願意說。”

他的眸輕輕垂下又擡起，接着路燈的光線，方岑看見他的眼底閃過一絲困惑，或者更準确一些不如說是迷茫。

“我隻是忽然意識到，好像真正的事實，并不如我記憶中的那樣順其自然。”

人的大腦天然會美化回憶。

幾年前，卞皎在傳媒大學修過一門新聞心理學課程，這門課最後取得了九十八分的成績，但如大學中的每一門課程，他已不能記清當初教授這門枯燥理論課的老師姓名，但卻記得某一天乏困的午後第一節課。階梯教室中沒有幾個同學，台上教授慣例不點名，也沒有開場白，隻拿起一隻粉筆寫下闆書。