蕲城是中醫藥名城，下了高速路口，進城的岔路口屹立着一座高大的“藥聖”李時珍塑像。這位傳世名醫躬身竭力救治了無數百姓，深受人們愛戴。他撰寫的《本草綱目》成為中草藥的鴻篇巨著，傳世百年。時至今日，他的福澤依然庇佑着這片故土。
潘樂的車開到蕲城中醫院家屬院大門口時，遠遠就看到菲菲穿着白色棉服，戴着一頂圓圓的毛帽子，正站在那裡等他。潘樂輕按了一下喇叭，菲菲歪了歪頭，笑着伸手示意他直接開進院子。她和門衛大爺一起拉開了大鐵門，潘樂的車緩緩駛入。
菲菲家在二樓，潘樂大包小包地跟在她身後進了門。一進門，他便恭恭敬敬地拜了年，說了很多吉祥話，叫足“叔叔阿姨”後，一起笑呵呵坐在沙發上。離晚飯還有一段時間，大家排排坐，陳爸爸讓菲菲介紹一下這位同學。菲菲正準備開口，潘樂卻大方地接過話頭：“陳叔叔好，我是潘樂，菲菲的同班同學。今天本來是陪父母在江城走親戚，午飯後沒什麼同齡人一起玩，就想着來找菲菲玩。江城離蕲城開車也就一小時，挺近的。”
陳媽媽一邊給潘樂削蘋果，一邊和陳爸爸一起與他聊了起來。得知潘樂來自白城，陳爸爸便和他聊起了那裡豐富的礦産資源。白城不僅是省内少有的少數民族聚居地，還以其獨特的自然景觀和人文風情聞名。這些話題對潘樂來說再熟悉不過，他從小耳濡目染，内心引以為傲。他應答有序，娓娓道來，給叔叔阿姨普及了許多白城不為人知的風土趣聞，逗得二老頻頻開懷大笑。
潘樂人情世故練達，家族群居的生活讓他在應對長輩時遊刃有餘，絲毫不顯拘謹。他耐心應答長輩的問題，坦率有禮，絲毫沒有不耐煩。在學校裡，菲菲很少見到潘樂的這一面，今天見了，加分不少。雖然潘樂此行的目的是找菲菲，但起坐間，菲菲卻覺得自己有些多餘。她索性喚來了自家的肥貓“胖墩兒”，開始撸起了貓。
陳媽媽見菲菲一副事不關己的樣子，便喊她給潘樂添茶遞零食。菲菲打趣道：“他不知道口渴，我看他是喝夠了才來的，哈哈哈！”陳媽媽作勢要捏她一下，菲菲連喊“救命”，趕緊端起茶壺給潘樂添水。陳爸爸則樂呵呵地看着妻女鬧作一團，潘樂也喜歡這和樂融融的一家。
談笑間，時間過得很快，陳媽媽看了一眼客廳的挂鐘，差不多到了準備晚飯的時間。她拉着陳爸爸一同進了廚房，留下潘樂和菲菲在客廳看電視，等待晚飯的開飯。潘樂終于從陳家大人的關注中抽出了身，得了機會細細打量許久沒見的菲菲。她沒有變化，還是那樣白白香香的坐在那裡。
潘樂故意打趣說她似乎胖了些，菲菲立刻反駁，并起身走到大鏡子前仔細端詳，嘴裡嘟囔着每天都有稱體重，明明沒有變化。潘樂逗完她，看她着急忙慌的樣子，得意的笑了。他之前常常幻想在家中見到菲菲的情景，如今終于如願以償。這仿佛是他們兩人的家，沒有外人，菲菲自在地看着鏡中的自己，談論着體重的變化，而潘樂則坐在沙發上，遠遠地欣賞着自己的愛人。電視裡播放着他人的悲歡離合，他們隻演着自己的平安喜樂就好。
菲菲回到沙發上蜷起來，潘樂為她蓋上毯子，兩人低聲交談，窗外北風厲行，而家中卻暖意濃濃。陳家父母在廚房裡忙碌着，菲菲和潘樂則在客廳裡綿密地交談，一切流動着最尋常人間生活的煙火畫意。
當晚，潘樂在蕲城找了酒店住了下來。隔天早晨，菲菲帶來了早餐，她媽媽親手蒸的肉包子和牛奶。菲菲匆匆告别父母，借口和同學玩就出了門。在酒店裡，潘樂吃完香噴噴的包子和牛奶後，繼續與菲菲聊他計劃在禹市做的項目。他打算在學校開一間茶飲店，地址計劃選在東苑食堂的南門的大堂。他之前出遊了解到，無論是東部的方城大學還是南部的羊城大學，都有受歡迎的茶飲店，店外大排長隊一派生意興隆的景象，他好奇排隊品嘗過，确實好味。
而禹市所在的中部城市大學卻尚未有此類店鋪，西苑的奶茶店則因店面陳舊、味道欠佳而少人光顧。潘樂覺得這是一個市場空白，前景廣闊。然而，他的小叔提醒他，茶飲店固然啟動資金不多，門檻不高，一旦成功也很容易被複制。到時大批模仿者出現，導緻同質化競争。小叔建議潘樂要找到不易被模仿的賣點，以降低後期競争風險。對此，潘樂苦于沒有想到有效的應對辦法，他渴望這桶金不僅能帶來開門紅，更希望它能形成長流水運轉下去。他困在喜悅和迷茫裡，一時歡喜，一時歎氣。
看到潘樂一籌莫展的拉扯樣子，菲菲決定帶他出去散心。她看他已經吃完了早飯，就提議帶他到蕲城四處走走，帶他去看看她的高中。沒成想到了學校大門口，假期裡學校安保考慮，禁止參觀。兩人隻得并肩沿着學校圍牆走，一陣吵嚷聲傳來，轉過圍牆竟然挨着一個大型中草藥批發市場，人吃五谷雜糧，疾病的叩門是從來不看是否假期，年初八的市場已經是一派喧鬧景象了。人都喜歡往熱鬧的地方紮，他倆也不由自主逛進去湊湊熱鬧。
兩人進了市場，藥食同源的關系，很多中藥材本身就是一種食物，同時兼具一味藥材的功效，逛中藥材市場頗有點逛菜場的味道。他們更是摸摸問問中了解到，哪怕同一種中藥材也會因為生長地域的不同而功效大不相同，分了三六九等，價格也區别開來。蕲城地處大别山地區，是中草藥種植的沃土，尤以艾草聞名。
市場上，各種中草藥材攤開任人挑選，五顔六色、氣味各異，一副活色生香的景象，走在其中，走走停停，十分解壓。潘樂回憶起在羊城品嘗中草藥涼茶的經曆，尤其是被表哥騙着一口服下的“班沙”，苦澀無比，那般澀苦震撼味覺無處可去，直沖天靈蓋的上頭感，下火效果很好，口感歹毒讓他至今回憶起依然心有餘悸。菲菲聽了他的生動描述，笑得直不起腰。
兩人熱熱鬧鬧的邊走邊聊，菲菲提到禹市也有本土的涼蝦飲品店，省内武城也有喝金銀花露的傳統，當地藥店還有金銀花露的飲品銷售。她建議或許可以嘗試在茶飲店中加入一些年輕人能接受的中草藥飲品，并提到她爸爸會在季節交替時煮花草茶給家人喝，以便家人更好适應氣候冷熱幹濕的突然變化；這種季節産品供應也類似于日本人玩的飛起的季節限定産品。菲菲突發奇想讓潘樂嗅到了一絲破局的味道。在這份喜悅中，他自然而然地牽起了菲菲的手，兩人默契地走了許久。直到菲菲看到一袋全蠍，想要蹲下來摸摸時，潘樂仍不願松手。菲菲扯了扯自己的手，示意潘樂松開手放她去，潘樂故意不撒手，兩人奇奇怪怪互相望着笑了起來。可能在中藥材批發大市場定情的情侶在全國也算少數了，但是回憶起來格外奇怪又可愛。
兩人就這麼甜蜜牽在一起，走出熙熙攘攘的大市場，菲菲提議帶潘樂去瀕湖公園轉轉，雖然冬天的公園不及其他季節綠意豐茂，但那裡承載着她童年的美好回憶，她甚至想帶他去湖裡坐坐她年幼時候過節才能坐上的小鴨子船。
蕲城的街道小小的，今天是難得的太陽天，小城的人們紛紛結伴出門曬曬冬日暖陽。新春佳節期間，街道上大多是全家出遊的身影。陽光正暖，灑在每個人的臉上，格外幸福美滿。
就在這時，王川的目光穿過人群，落在了菲菲身上，更準确地說，是落在了被潘樂牽着的菲菲身上。他的第一反應是轉身避開，或者躲到路邊的樹後。然而，他這突如其來的異常舉動被他媽媽察覺了。她疑惑地喊了一聲：“王川！”
菲菲顯然是聽到了這聲呼喊，再熟悉不過的名字，腳步不由得停了下來，空氣一點點凝結起來。王川站在一棵大樹旁，進退兩難，他不想繼續看菲菲，但又難免被吸過去望向菲菲。他随行的家人也很快在人群中認出了陳菲菲，看到她與一個高高大大的男生親密地牽着手，漫步在蕲城的街頭。太陽在這一刹那好像卡住大家，反射的光用十字折疊定格了這一幕的重逢。
潘樂敏銳地察覺到了菲菲的異樣，他輕輕握緊了她的手，他沒有停下腳步，稍微放緩着繼續往前走去，他就這麼拖着她走過人山人海，走過她心裡那一點點的缺，他想和她一起這麼堅定的走下去。