岘青到站後，父親早已停好車在出口處等候了。回家的路上，父親告訴她，爺爺已将名下的小廠盤點完畢，分給了三個兒子。作為次子，父親分得了全部的木質框架的舊式鐵木绫織機。而大伯父和三叔則平分了剩下的新機器，唯一一台花樓機則早被大伯收入囊中。

岘青的爺爺曾是吳城桑羅大鎮三林原國營一廠的老廠長。廠子改制後，為了維持一大家子的生計，爺爺毅然籌錢盤下了半死不活的廠子，繼續經營桑蠶絲織绫生意。三林古鎮自古以來便是桑羅織造的重鎮，昔日商船沿河道排成長龍，将華美的桑蠶絲布匹運往各地，供貴族富戶享用。

然而，近年來國外潮流湧入，年輕人開始追捧西人的款式與布料，古鎮的傳統産業日漸蕭條。三林的家家戶戶雖仍保持着前廠後店的經營模式，卻因資金與信息的匮乏，生意愈發慘淡。岘青爺爺的廠子也僅能勉強維持溫飽，苦苦支撐。

直到岘青上初中時，中國加入世貿，日本客戶對和服面料絹絲的需求激增。在政府的牽線下，日本訂單陸續湧向三林古鎮，行業才重新煥發了生機。岘青爺爺的廠子憑借過硬的織布技術和吳城産地的高質量桑蠶絲，吃下了其中大量訂單，利潤可觀。這些年，岘青的父輩們也未停止革新，通過國内外多地銷售考察，購買新機器，同時逐步對舊機器進行升級換代，以提高産量、穩定質量，更好地滿足客戶需求。

岘青的父親自幼學習一般，又執意娶了岘青母親這個外鄉人，因此盡管他從國營廠上班時期就跟随爺爺了，卻始終不得爺爺喜歡。爺爺更偏愛學業優秀的叔伯們，這些年來，叔伯們又積極奔走于各地，推銷自家的布匹，為廠子帶來了可觀的經濟收益。相比之下，爺爺更是有些看不上整日在車間埋頭苦幹，日夜專注于生産織造的老二。

岘青上大學後，日本經濟逐漸步入衰退，訂單量急劇下滑。爺爺年事已高，禁不起繼續日夜不停地操勞，于是萌生了分家退休、安享晚年的念頭。然而，要兼顧家族和睦與經濟利益的分家并非易事，前後三年，家族成員不時召開局部會議和全體大會，頻繁溝通與多方協商，分家事宜終于塵埃落定。

岘青在回家的車上，聽聞了分家的最終細節決定。她很清楚明白，父親在其中做了多大的讓步和忍耐，然而，父親卻表示自己對結果是滿意的。他感慨這些年多虧了爺爺的庇護，親自傳授他織布的技藝，帶他挑絲選線，早些年初出茅廬的他捅了簍子，也總是第一個站出來共同承擔。風風雨雨二十年，他從青年步入了中年，爺爺幾乎是手把手地将畢生的技藝傳授給了他。

這些年來，家中的廠子銷售端得益于學識淵博的叔伯們四處奔波，開拓市場，拓寬了布匹的銷路。他自己坐享其成這麼多年，如今是時候獨自承擔起責任了。叔伯們也在爺爺面前承諾，未來三兄弟在商場上将一如既往地相互扶持，共同将家族事業做大做強。

爺爺分完家更是囑咐老大和老三要讓出一些固定客戶給老二，那些鐵木機是家族起家的寶貝，都已經是老朋友了，隻有老二精通這些木質老機器的使用和保養。爺爺希望老二在經營有序的同時，能夠守護并傳承這一縷鐵木機織绫技法的文化精髓，期待有朝一日能将其發揚光大。

岘青的父親第一次與她談及家中的生意，若非遇到了難處，亦或是岘青已經長大了，她都還會和之前一樣是個輕松閑散局外人。如今坐在副駕駛的岘青在等紅燈時，聽完父親推心置腹的這番話後，輕輕拍了拍父親的胳膊：“爸，我的大學學分差不多修完了，年後課程也不多，你需要我時，我就回來和你一起工作。”

岘青的父親在計劃與女兒談論這些之前，内心是迷茫的。明眼人都看得出分家的結果并不公平，家中有照顧幼兒沒主意的婦人，尚在念小學的玩鬧孩童，他環顧四下，無人可依。女兒的話語如同荒野裡的星火，不濟但是黢黑裡依然讓老父感到安慰。

春節的喧嚣漸息，岘青與父親一起盤點了庫存、訂單和産能。老客戶的訂單量尚能支撐前兩個季度的正常運轉，但市場變幻莫測，保守經營不進則退。春節假期過後，眼看第一季度要結束了，岘青和父親感慨時間不等人，不容懈怠。

陳威每天都會給岘青發來消息，有時也會有電話打來，他的聲音好聽，聊久了話會帶一點點沙啞，像細細摩挲有短胡須的地方，顆粒從指腹刺拉過去，也從心裡窸窸窣窣過去。他有時在電話那邊笑了，岘青會想起他害羞笑起來，歪着低下頭的樣子。

常月明在招商局實習，度過了初期的适應階段後，大家已經熟悉了他的存在，他松弛了很多，開始有了自己的時間，他也常給岘青打電話。兩個話不多的人，通話結束時總是這樣：“常月明，你沒什麼要說的，我挂電話了。”

“等一下，岘青，你再說點什麼吧，幹嘛這麼快就挂我電話，你還要着急和誰打電話啊？”岘青時常在對方的抱怨裡無情結束通話。