“厄文。”他柔聲道。她回過頭，而他張開手，釋放了他的禮物。“啊。”她微笑，有些疲倦而眩暈，蝶翼掠過她的手指，它們修長而毫無瑕疵，甚至無需養護，甚至，養護和修飾無法孕育出這麼一雙手，它們讓愛好美麗的人妒忌，讓珍惜美麗的人痛心，慈愛而柔軟。鳳蝶，扇着閃亮的翅膀，在空中散播夢幻的藍火，渲染她綠色的眼眸。她将鳳蝶護在手背，輕輕擡起，她漆黑的長發像穹廬籠罩着它，那生靈寂靜了。

“你是來參加會議的，是嗎，叙鉑？”她溫和道。他轉動眼珠，沒有回答，而挽住她的手，像對他的母親，比對待他的母親，還像對待一個母親。奇異在于她們其實幾乎是同齡人，但有些事物轉化了她的面孔，夢的水流每一夜都在護佑且以不容拒絕的強硬将聖潔降落在她身上。他們說她是如此古怪地美麗而純潔，人無法拒絕企圖察覺其中的不潔，因不完全的結果而挫敗。他不過是個長得太匆忙的孩子。“我可以不參加嗎，厄文？”他商量道：“我可以在這陪你。你現在去哪兒都要人陪，不是嗎？我熟悉這裡的一切！尤其是這座宮殿。我知道比所有人都有趣的地方，比所有人都多。”

她寵溺地笑着；那件高腰長袍落在地上，她每動一步，都是場黑白交替的流水之宴。“我覺得你還是去參加為好。你熟悉周邊，并且你是阿奈爾雷什文公的孩子，作為主人的代表出席是合适的。”“——但現在主人是你了，厄文。”他無邪地說道，扶着她，看她面上的弧度，神秘而完美，如果他不是個白癡而是個有神智的人，如果他的神智在他身體中，他會大叫：這怎麼可能！别走。别走——這瞬間，不要消逝。但他是，所以他隻感到某種心滿意足，轉瞬即逝。她微笑：“那并不重要，它若在精神上認可我，是作為這城市向善向好的決心。我無意成為任何事物的主人，并高興它接納我作為一個長期的旅客。請，叙鉑，我的朋友，替我出席這個會議，帶着以這片土地為故土的人民同我的情誼。”他的回答相較是沉默的，隻是理解了。他溫順地将她送到屋内，使她躺在那張木質的搖椅上，它的邊框同海浪般起伏，點綴着染白的月亮。他的眼睛一直在躲閃，跳躍，直到他跪在她腿邊也是如此。

“叙鉑，叙鉑。”他很敏銳——她甚至更勝他，在某些方面上。她撫摸自己的腹部：“你想摸摸看嗎？”

“人們說這是不合适的。她們說你現在有個神聖的肚子了——上天所賜，沒有人能靠近。”他乖巧道。“即便那是真的，也不妨礙人觸碰。”她回答。“——她們說，男人，尤其是男人，不應該觸碰。”眼珠轉動，他快速道，重複：“*超乎尋常地純潔。超乎一切的純潔*。這是個特别的孩子，她無需男人的參與便誕生。絕對的純潔。她是上天的使者。”

“無稽之談。”她柔聲說。他的眼睛停在她的面容上，看見她的準許和寬容，這消除了他隐秘的恐懼——是的，在他的心靈深處，那片慣常波瀾無驚的白色平原上，藏着一簇對這景象的恐慌。他是最小的孩子，從未有過妹弟。他的家族成員不曾懷孕，而且——多麼大的腹部！盡管這件白色的長裙仍然讓她看上去平靜而完整，這個隆起的部分像個突兀的符号。有人說這是醜陋的。他将手放了上去，棉布柔軟地接納了他，其下的堅硬讓他想到石頭，想到農田中豐滿的瓜果。

“噢。”他顫抖了一下，對他自己來說也很意外，至于目不轉睛地用那雙藍眼睛看着她的腹部。他确實害怕這個，喉頭發緊：“多謝你，厄文。我摸到了。多謝你。”她疲倦地撫慰他的緊張，輕輕躺在那椅子上，陽光落上手臂，讓她泛着光，人看不出她的年紀。他緩緩站起身，搖晃着。

“你真的什麼也不要嗎，厄文？”他頓了會，問她。她說是的，點頭，微微傾斜着，在午後放松。

“這個孩子也不要？”叙鉑眨眼：“這個孩子不屬于你嗎？你将它帶在肚子裡，她們說——”他忽然停止。便是個白癡，也有忌憚之事，他用那驟然有幾分思索的眼看着她，見她放下手，黑發如瀑滑落，墜下手臂，像種神思。

“不。每種事物都有代價，我知道。我很好，幾乎是幸福的人。”這話讓他無法理解，但他沒有反駁。她看上去有些困了，隐約說：“她屬于幸福。我的，她的，所有人的。我幾乎得到它了，隻有一件事讓我有些悲傷。”

他沉默了一會。

“我能幫你嗎？”他問，在他離開前。之後他離開了，去會議室，内裡已有争吵聲，他邊走，邊看見其中站立的人影，昆莉亞高大威嚴的身影令人信服，也讓叙鉑若有所思。他是幫不了她的。他無法疏解她的孤獨，也不能理解她的幸福，但他知道——那幸福中的一個元素被永遠奪走了，這讓她——厄德裡俄斯無法忘懷，這個三月中是如此，在未來的歲月中亦然。