成年後我也經常記錄，但那是為了工作。二十歲到四十歲時，我工作得很頻繁，沒有太多時間專注于自己的私事……我和我的妻子都是。我們沒有家庭生活，隻有工作，但沒有怨言，隻有些疲倦。後來，我重新開始寫作……那是為了壓抑思念，之前，我用工作克制它，但那時變得如此強烈，如此像悲痛，我難以維持我的禮節。但有時候失去儀态不是一種罪過，相反，令人耳目一新，如涼風吹拂。我開始記錄，用我自己的聲音，讓‘我’，而不是時間，存在于紙上。一開始我并不習慣，因為我是什麼？芸芸衆生，我的希望，我的價值，我的使命，在于某個願望……後來我突破了這一點。渴望會帶着你去你必然須至之地……我回憶起了我的童年，我拿起筆的原因，如此鮮明而簡單。窗外落着雪，我坐在窗前，動着筆，等待他回來……

孤獨。我的一生有過許多愛好，音樂，數學，藥術，曆史，哲學，最終，都是因為不願孤獨，這不奇怪麼？為了孤獨，我将它們拾起，而，因為孤獨，我最終将它們全部抛棄。

我的大人……我的洛蘭。

我不是個堅強的人，幼年時，我依靠他，後來我依靠我妻子。我在工作上很能幹，但生活不是工作，歲月不是謎題……它蘊含的悲痛和代價使我無法承受。我意識到若寫作，起碼有一個人應存在那兒，在思考和觀看着，但我已做不到。我的眼前，若有所見，隻是一片漆黑，像我們的未來般。如何去描述和記錄，刻下悲痛，還是刻下遺忘？

寫完《孛林史》後我意識到那本我期待的滿載文字，蘊含光明的書注定無法存在，即便我能再存活一千年，即便一千年又一千年從我指尖流過，因為光明已經消逝。請看——請看。看向這湖水的深處。

您看到一尾金色的魚了麼？

那是我現在的宗主，遊弋在黑暗中，有一兩個沒有放棄靈魂的老人告訴我，他會在深水中轉變形态。我認為他一定也因為無人言語，交流，因為傷痛感到孤獨。黑暗無處不在，而在這黑暗的最深處，堡壘的底部，我的大人，他的骨頭懸挂在那兒。

像座懸挂的邢台……啊。這讓我不忍目視。無論過了多久。這要我怎麼忍受？我很清楚絕望萦繞我們周圍，如果我允許，它不多時也可奪取我的權利，我的靈魂，但以此為交換，孤獨終于結束，再一次，我等到了他。我等待了那麼久，像一直坐在窗前……

愛？

我愛他。當然，當然。不像我愛妻子那樣……我如同愛着朋友，愛着我的妻子……但我愛着他，如同愛着……我的神。我們的神死去了，全都死去了，我們還能怎麼辦呢？像離開了靈魂的□□，注定徘徊，倘若他看到我的樣子，會譴責我嗎？

他已經不能再回答我了。這片鱗……是的，這是‘無魂’行進的證據。我正在受侵蝕，無可避免。城市在死去，我正是城市的一員。這無能城市的一個罪人，我為此停留，在我的大人的屍骸邊，而，盡管如今，在我魂魄尚存時，我不再拿起那隻筆，在那殘魂一縷，靠緊我的心時，我會和它，不再分離……直到永遠……

因為那時，我就再不害怕孤獨。