戰争。

你有張我永遠無法忘記的面孔。你莊嚴俯身在草野上的姿态。你恍如酣夢般交疊松軟的手指，你滑落地面的森然長發。果實成熟的汁液從你手指滑落，滲進一足不止的土壤中，泥土松軟，草木茂盛，河流潺潺，為你着色。它們變得粘稠，凝固，成紫成紅，酒土地，夕陽海，我們跋涉其中，靴褲被僵硬粘附，不得不赤身裸體，不得不追着你的影。

你沒有動—你的影奔馳萬裡，遙遙送來樂聲，極緻的歡樂，哭泣，我們看見人排成血色長隊向海中跳去，靈魂接次泛起泡沫，變成潔白走獸的形狀。我們彼此疏遠，不敢觸碰裸露的身體，畏懼相互的呼吸。我們看見一匹血馬，站在海崖邊，注視這景象，鬃毛迎風，像紅雲。

那是你的影子。血馬兒！你跑得這樣快，我們追不上你。

所以我們停下，就在你的身邊，我們用傷痕累累的手将那頂血色冠冕戴在你沉眠的軀體上，圍你成圈，稱頌你的名。血冠散尖刺般的光，我們的手臂，即使不碰見它，仍流下鮮血。我們感到冷，我們覺得疲倦。有人哭泣，有人不，我們死去，在你身邊。

血馬兒奔馳；血馬兒跳躍着，從河流到高山，從草堆到平原。我們應該怎樣做？也許有些人會問我們—那些尚沒有見過血馬兒的人。那些血馬兒還沒有去逡巡的土地的居民—面對此景，應該做什麼？

你應該反擊。不—你永遠無法戰勝血馬兒。它是不可抗争的。

它軟化你的武器，将你的身體融化成血水，如果你想像它一樣敏捷，如果你想像它一樣奔馳。你的物質會崩潰，你的血肉會燃燒，你會消散；你無法戰勝血馬兒。

那麼原諒。原諒這一切有因有果。祈禱，祝福，它會結束。

有朝一日。你不斷地祈禱和祝福。

我們不會笑。我們不會憤怒—我們不會感受。原諒，不。我們會回答：

原諒是神才能做到的事—隻有神才有資格原諒。原諒是一種狀态，一種無邊力量簡陋的包裹，我們即使想，也不知道它的含義，即使願意，也沒有它的能力。隻有神才有能力原諒。我們必須拒絕—因我們力不能及。

因此我們寂靜。它不會離開，不會前進，不會後退，等待，悲痛，恒久—我們沉默。

而如果神選擇不原諒……

不，不，不，不，不。他說：不。他看見了注定但尚且沒有發生之事。他沉默許久，淚水滂沱而下，耗盡身體中最後一滴水，從粘稠的土壤變為幹旱的火柴，然後，她聽見他再度開口，聲音平靜。

他說：你不會被原諒，唯乍。我将我的大能投入千年的等待中，将這陸地的命運置于複仇的承諾裡，你會在千年之後再度等來我。我會用黑日代替你在你故土上的陽光，洗幹你人民月色的溫柔，換成我們的寒冷。

我不踐踏你的城池，也不淩虐你的人民，如你對我的。我要的償還是他們的靈魂。

一個接着一個，我會毀滅他們的靈魂，最後，會是你的。我會是你靈魂知道的第一道和最後一道的傷痕。我會帶給你，你無法想象的痛苦。

安鉑。同樣，他也這麼叫過她。海水翻湧，波浪輕拂，層層波光，推着北行的船，背後，山地樹林晃動。

向下可見海面，流動，深藍，包裹萬物。人凝視入内，好奇是否有何物從中誕生，遊動，爬行，登上陸地。

她也記得這一天，她跟着他前往海邊，送别。他要離開達彌斯提弗，作為他的女兒，她去迎他上船北去。他們站在海崖邊，他停滞不去，望向南岸，久久停頓，他開口：

……我将守護你母親的任務留給你，女兒。在我對你說這些也許你很清楚的囑托前，我先感謝你對她的照顧。我離開了她太久，她隻身一人面對重擔如此，幸好有你相助。

迄今為止，你都做得很好。我對此感激不盡。

他對她轉過頭，友善和關愛閃爍眼眸中；他的神色非常柔和。他對她微笑，半有慈愛，半有親近，顯似長輩的俯視，又若同輩親近。

關于你自己，安鉑，我看出你似乎是不需要親密感情的一類人。你在自己剛強的空間中，屬于你的寂靜中照拂着周圍的人，完成你的責任。你不需要成就或認可，因此你已經很強壯，對你這樣的年紀實是難得—你不需要行動上的扶持，但我好奇你是否需要心靈上的歸宿？

他的聲音很柔和，他的神色亦然。她為這具軀體模造出寒冷的魔力，但從未複現舊日的動人。當他感到幸福，無論多微小，光彩浮現四處，讓他可稱為美。