"她不是神，隻是個心碎的裁縫。"反抗軍少女的聲音帶着哽咽。林小拖的拖鞋在此刻紮根，根系纏住黑洞與白洞，将二者拖向對方。時空曲率發出小提琴般的悲鳴，蘇九兒突然明白：這場創世婚典需要犧牲品，而她和林小拖是被選中的祭禮。

她毫不猶豫地割裂婚紗，将布料抛向糾纏天體。塔羅斯族的光子錦緞裹住黑洞，芙羅拉藤蔓纏繞白洞，曼德爾族的共生記憶填補裂縫。林小拖從背後擁住她，玄武紋與鳳凰紋共振出彩虹橋——那是所有被拯救文明的婚禮祝詞，正彙聚成逆轉熵增的聖詠。

卷四：心跳共頻的永恒詩

當雙生天體相撞的刹那，沒有爆炸，隻有一聲嬰兒啼哭般的初生啼鳴。玄鳥号在強光中解體為納米級音符，每個音符都是某對戀人的"我願意"。蘇九兒的發簪熔化成金水，在她無名指上凝成戒指——黑洞與白洞的共生體，内側刻着所有文明的文字版"愛"。

反抗軍少女的身影逐漸透明，她将刺繡匕首插入心口，鮮血化作極光詩篇："我們這些錯誤代碼，終于成為正确公式的基石。"她的笑容與創世新娘最後的表情重疊，星塵般的淚珠滴落處，綻放出永不凋零的婚禮花束。

林小拖的拖鞋在此刻生根發芽，枝條編織成咖啡館的輪廓——創世神的殘影正對坐其中，分享同一杯星光摩卡。蘇九兒隔着玻璃窗輕笑，将日記本留在門口。最後一頁寫着新的序章：某個少女在課桌下偷疊情書飛船，窗外飄過一片形似玄鳥的雲。

終幕：未盡的情書宇宙

"該去參加下一場婚禮了。"林小拖為蘇九兒披上星光頭紗。玄鳥号從咖啡館的蒸汽中重生，艦體覆蓋着所有新娘的祝福刺繡。當他們躍遷至新宇宙的胎膜時，蘇九兒突然回頭——永恒之眼已化作婚戒盒，靜靜躺在某個高中女生的抽屜深處。

而在現世上海的某間公寓裡，泡面桶上的水漬正悄然形成漩渦。電腦屏幕裡的《萬界帝王》遊戲自動更新，新副本标題閃着粉金色熒光：《第十六篇：初戀星雲的千紙鶴》。