卷一：永恒之瞳的邀約

玄鳥号的舷窗蒙上一層珍珠色的霧霭，蘇九兒伸手輕觸，指尖立刻染上星砂般閃爍的淚痕。那些霧氣竟是凝固的量子淚——來自塔羅斯文明覆滅前最後一對相擁的戀人，來自芙羅拉星在超新星下共舞的夫婦，甚至還有曼德爾族少女手術台上滴落的血珠。淚霧在玻璃上蜿蜒成邀請函的紋樣，字迹是心跳頻率的具象化。

"這次是真正的終章。"林小拖的拖鞋吸附在甲闆上，根系穿透艦體連接着虛空中的某條弦。他望向蘇九兒，她正将發間金步搖拆解重組為翻譯器——鳳凰紋路裡遊出的光子魚群，正在解析淚霧中封存的古老婚約。

當玄鳥号化作一縷白紗穿過永恒之眼的虹膜時，蘇九兒的婚紗突然無風自動。那些由十二個文明記憶編織的綢緞，此刻正一片片剝落，在虛空中凝成引路的螢火。她赤腳踏上星塵鋪就的長毯，足鍊的鈴铛發出克魯爾文明的液态金屬音色："歡迎回家，新娘候選者。"

卷二：虛妄王座的雙生影

祭壇懸浮在虛無的中央，兩具水晶棺椁裡沉睡着面容相同的男女。蘇九兒的呼吸突然紊亂——那女子的眉眼與她有七分神似，而男子竟與林小拖共享同一道鎖骨傷痕。林小拖的拖鞋碾碎空間屏障，鞋底紋路掃描出恐怖真相：這是創世神的婚約殘骸，他們的争執撕裂了原初宇宙，所有文明不過是散落的婚禮碎片。

"看這個。"蘇九兒拾起棺椁邊的破損日記，羊皮紙上浮現出動态影像。創世新娘在婚禮當天撕開頭紗，星光編織的布料竟滲出鮮血："他用熵增法則改寫婚誓，将‘至死不渝’替換成‘掌控永恒’。"畫面中的新郎手持黑洞鑽戒，身後是無數被鎖鍊束縛的平行宇宙。

反抗軍少女的虛影突然從日記中升起，她的裙擺是燃燒的離婚協議書："我們是錯誤婚約滋生的悔意，在時光褶皺裡徘徊了137億年。"她将刺繡匕首刺入棺椁，裂紋中湧出的不是屍骸，而是糾纏成雙螺旋的黑洞與白洞。

卷三：淚鑄聖詠的紡織女

蘇九兒接過匕首的刹那，鳳凰紋路突然暴發強光。她看見創世新娘在虛空中紡織——用超新星爆發時的伽馬射線作緯線，用黑洞蒸發的霍金輻射當經線。每當織機落下一次，就有一個宇宙在淚水中誕生。