一句話好像點醒了他，他自嘲一笑，低頭劃過眼淚，然後又正常擡起頭，像往常一樣向樓下走去。

後來他再也沒有敲過那扇緊閉的大門。

現在他有點摸不清自己了，好像幹什麼都有點莫名其妙。

他擡頭固執地看着眼前的門，繃着嘴巴擡頭摸了摸，指尖傳來冷冰冰的觸感，沉默了好一會兒，然後擡腳下了樓。

廢物。

他擡手抹去剛剛快要掉出來的眼淚，生氣自己為什麼現在這麼愛哭。

明明以前不這樣的。

沒過多久，明明已經轉身離開的人又重新站在這扇熟悉的門前，不甘心地擡手輕輕敲了敲。

沒聽到回應，在預料之中，所以他也沒有任何反應，不管是期待還是失落，他都沒辦法接受。

然後他就走了。

又過了好一會兒，宋菁開門準備下樓倒垃圾，沒想到對面那扇禁閉多年的門也一起打開了。

她擡頭看着眼前許久不見的人，感覺他比印象中高了不少，也冷了不少。

男人擡頭看着她，周身雖然凜厲，但是眼神卻很落魄，她一時忘了開口，就看到對方接過她手裡的垃圾，說：“宋阿姨，我幫你。”

宋菁連忙擺手說不用，但是還是拗不過對方。她有些不好意思，擡頭看着對方，說：“長高了。”

對方沒有說話，隻輕微點了下頭。

“什麼時候回來的？”

“今天。”

宋菁看着他，“小衍，你回來陳煜寒知道嗎？”

賀衍如實回答，“不知道。”

“怎麼不去找他？”

“明天。”賀衍說，“今天不是時候。”

然後他提着垃圾下樓，扔掉後又掏出兜裡的煙點燃，緩緩吐出一口白煙把自己整張臉遮住，看不清表情。

陳煜寒走了，他在門眼裡看着他搬東西，後來又聽到動靜時，他站直身子，看着對方站在門前猶豫不決，擡手摸着冷冰冰的門，最後留下眼淚轉身離開，又輾轉回來擡手敲了門。

他隔着大門伸手描摹陳煜寒的臉，又跟陳煜寒門外伸出的手小心碰了碰，最後又縮回來。

冷風一吹，他還穿着薄薄的針織衫，就這一下讓他立馬清醒過來，然後轉身上了樓。

宋時忱看到陳煜寒空着手回到車上，經過剛剛那個紅燈時，笑着說：“回來一趟變綠燈了。”

他問陳煜寒：“忘記的東西呢？揣心裡了？”

陳煜寒沒回答，對他說：“你能不能安靜一點。”

宋時忱氣笑了：“你話多的時候我可沒煩過你。”他擡手擦去玻璃上的霧氣，不滿意地說道：“再說了，我剛剛就說了兩句。”

手機響起，陳煜寒低頭打開，遲尚軒給他發了明天的地點，說：接風洗塵。

到了新家，宋時忱幫陳煜寒把東西都搬上去，看着裡面的布局，笑着說：“這麼小？你沒錢了？”

陳煜寒把剛剛被狗弄倒的盒子放好，說：“不是，小點比較有安全感。”

宋時忱沒說話，看着周圍滿滿當當的東西，擡腳準備從沙發上翻過去，腿一伸又把剛剛弄倒的盒子踢翻，最上面的東西又掉了出來。

他呆滞一下又縮回來，撿起地上的東西，安撫地拍了拍。

陳煜寒盯着他的動作，評價道：“不愧是父子。”

宋時忱笑道：“嘿，按輩分來算，它也是你兒子。”

陳煜寒看着一邊趴着的狗，開玩笑地說：“我沒有它這樣的兒子。”

于是宋時忱拿着手裡的拼圖對他說：“沒有就算了，這個我待會兒下去幫你順手丢了吧。”

陳煜寒說：“麻煩了。”

“順手的事。”宋時忱說。

“但是我不準備丢。”陳煜寒起身不知道從哪個犄角旮旯裡翻出幾袋垃圾，說：“要丢丢這些。”

宋時忱看着他，開玩笑地說：“不是瑕疵品嗎？扔了算了。”

手中的東西被人一把搶過，宋時忱反應過來，想起陳煜寒剛剛接的電話，問他：“賀衍回國了？”

陳煜寒盯着他，看得他不太舒服，他說：“我又不是故意偷聽的，剛剛電話裡那人嗓門這麼大，我又不聾。”

“關我什麼事。”陳煜寒垂下眼睛，躺在沙發上，沒有力氣地說：“你還不回去？”

“晚點吧。”宋時忱也在沙發上躺下來，“陸餘白待會兒過來。”

陳煜寒氣笑了，“這是我家，又不是你們家，來我這度蜜月呢？”

宋時忱起身，招呼可樂過來，摸着它的頭，說：“小氣。”

他起身看着沙發上的人，“開玩笑的，我有事要走了，你餓了自己點外賣。”

陳煜寒眼神幽幽地看着他，不屑地回答：“我是你哥還是你是我哥，我又不傻，餓了會吃飯，渴了會喝水，下雨了還知道往家跑。”

宋時忱沒說話，回了他一個白眼，然後帶着可樂走了。

大門一關，房間裡突然變得很安靜，他閉上眼睛，不再去想今天發生的事，然後呼吸慢慢地變得規律起來，就這麼躺在沙發上睡着了。