滴滴——宋時忱按着車喇叭，對着車窗外的人挑着下巴，松弛地往後一靠，說：“我幫你？”

陳煜寒擡着箱子偏頭看過來，不理睬剛剛的動靜，沉默着彎腰把東西依次搬進後備箱。

車上的人開門走過來，抽出煙叼進嘴裡，用打火機點了幾次，微弱的燈光晃悠起來，然後被風輕輕吹滅。宋時忱沒管，側着身子用手掌擋住，點燃後舒服地吸了一口，然後慢慢吐出來。

陳煜寒停下手中的動作，皺眉道：“别抽了。”

宋時忱咬着煙頭沒松，笑道：“你自己不也抽嗎？”轉念一想又說，“哦，忘了，你高三開始就戒了。”

最上面的盒子被狗扒落，裡面的東西散落出來，陳煜寒低頭把東西一一撿起，放進剛剛的盒子裡，對宋時忱說：“管好它。”

宋時忱笑了，問：“你以前不是最喜歡它了？”

陳煜寒拿着框起來的東西看了一眼，然後道：“那是以前。”

宋時忱嗤笑，“得，渣男。”

他把嘴裡的煙拿出來，對着車裡還在撒歡的狗說：“可樂！”

那狗就不動了，搖着尾巴盯着他們，然後倏地竄到陳煜寒手下，用頭輕輕蹭着。

“沒出息。”宋時忱笑了，眼睛順着可樂的頭往上看，看清楚後疑惑地問：“這人怎麼沒有臉啊？”

陳煜寒用手摸着那塊空缺的地方，淡淡地說：“瑕疵品而已。”

他還沒來得及把東西放回原來的位置，就被宋時忱搶了過去。

宋時忱搶過那副殘缺的拼圖，“你和誰的合照？”

他湊近那副拼圖，眯着眼睛看了幾秒，然後扭頭對繼續低頭整理東西的陳煜寒說：“賀衍啊？”

然後陳煜寒就不動了。

宋時忱說：“好久沒見他了，得有五年了吧。”

陳煜寒不回答，扭頭說：“不是幫我搬家嗎？來唠嗑的？”

宋時忱走過去，把東西還給陳煜寒，問他：“怎麼不跟姑姑他們住了？”

“上班地方離得太遠，不方便。”

兜裡的電話響了起來，陳煜寒接起，遲尚軒說：“陳煜寒，明天你生日，出來哥幾個帶你搓一頓。”

冷風吹過，他裹緊身上的外套，說：“我不過生日。”

遲尚軒接着說：“别啊，我剛剛從國外回來，不給我接風洗塵啊？”

陳煜寒問：“多久回來的？”

“今天，剛回來不就聯系你們了嗎？”遲尚軒說，“在國内讀了一年多就被趕到國外去了，你們居然都不主動聯系我！是不是兄弟了？”

陳煜寒上了車，說：“我聯系你了。”

“哦對，”遲尚軒恍然大悟，說：“是張博深那家夥沒聯系，不過你也沒好到哪去！”

陳煜寒沒說話，遲尚軒接着說：“當時出國你也就問我去哪，還有嗎？連點噓寒問暖都沒有。”

“不過還好，賀衍也回來了，隻不過他跟你一個德行！”

遲尚軒後面說了很多，但是陳煜寒什麼都聽不見了，腦子一片空白，隻留下一些模糊的光影，好像一堵明明搭建得好好的圍牆，瞬間被爆破，頃刻間倒塌，隻剩下空氣中漂浮的塵埃，透過光影晃晃悠悠地在空中蕩着。

半晌，他沒管遲尚軒繼續說什麼，回複道：“好。”

挂了電話，他慢慢把頭靠在車窗上，眼睑下垂，看起來有點落寞。

宋時忱開車剛好遇到紅燈，偏頭看向旁邊靠在車窗上的人，車内沒人說話，氣氛很詭異，他看着有些頹廢的陳煜寒，張了張嘴，卻什麼也說不出來。

可樂從後座蹦到陳煜寒腿上，經過五年的時間，它的體重見長，一時間蹦上來，讓陳煜寒悶哼一聲，伸手朝它摸過去，然後喃喃道：“這個紅燈怎麼這麼長。”

宋時忱沒聽清：“什麼？”

陳煜寒笑了，怼他：“耳朵塞驢毛了？”

他擡手拂過可樂搖晃的尾巴，說：“給它少吃一點吧，都胖成什麼樣了？”

“還不是陸餘白，都說了别喂那麼多。”宋時忱看了一眼可樂，偏過頭繼續看着倒計時的紅燈，忿忿不平地說：“我都跟着胖了好幾斤！”

“你也吃狗糧了？”陳煜寒問他。

宋時忱點頭，還沒反應過來，說：“對。”

于是陳煜寒就笑了，宋時忱沒管，晃着腦袋哼着歌，突然扭頭，沖陳煜寒喊道：“你才是狗！”

陳煜寒不說話，低頭慢慢摸着可樂的腦袋，然後停下手中的動作。

紅燈已經結束，綠燈亮起，宋時忱一腳油門開出去，聽到陳煜寒對他說：“回去。”

“什麼？”

“回去一趟吧。”陳煜寒說。

“你東西忘帶了？”

陳煜寒點頭，“差點忘記還有一樣東西了。”

宋時忱在下一個路口返回去，調侃道：“你記性真差。”

車輛穩穩當當地停好，陳煜寒打開車門，擡腳往樓上爬去，步子好像灌了水泥，他邁出的每一步都格外沉重，連同他的心一塊墜着。

站在熟悉的門前，他覺得自己不正常了，後知後覺自己現在這個舉動真的很可笑，像個小醜。

他想起高考前的每一天，自己都鼓足勇氣敲響眼前的門，可是都沒人回應，也沒人把他打開。

直到有一天，像往常一樣，他輕輕地擡手敲着，樓梯間每次經過的人都看着他敲，一開始大家都以為他不太正常，後面也都習慣了。

宋菁打開自家大門，看着眼前緊繃的背影，無奈歎了口氣，對他說：“别敲了，裡面壓根沒人。”