“喂，小河啊。”電話那頭現出女聲。

“喂，媽，是我。”

“有啥子事嗎？”電話裡的聲音詢問道。

“嗯……也沒什麼事。”希河笑了一下，繼續說道：“最近身體還好嗎？”

“好，我們都好。”

希河放寬心：“那就好。”随即話鋒一轉，又說：“我就是想來問一下你和爸，到底為什麼催我結婚那麼急啊……”她沉了聲音，漸漸沒了話，等待着電話那邊的聲音回答。

“哎呀小河，你是曉得你爸爸那個德行的噻，那個人哦，都這個年紀了，還這麼好面子。”婦人發出了一聲歎息，“還不是看到周圍的親戚朋友一個個都是兒女雙全，爺爺奶奶都聽到叫了幾遍了，急得嘛。”

婦人斟酌了一下：“小河，媽這邊想也想，但也不是非要催你快去找個對象哦，你自己能過得幸福、開心，那就是最好了。”

“我也會勸勸你爸爸的，你就專心工作嘛。”

希河知道媽媽的希翼，但電話裡都這麼講了，她沒辦法再去揭開話題。兩邊突然都沉默下來了，隻剩下通話産生的些微電流音。

母親先說話：“那小河還有什麼事……”卻被希河打斷了：

“媽。”

“怎麼啦。”

“我問你個問題可以不。”希河枕着胳膊趴在桌上，伸手調暗了台燈的光，呼吸聲很靜，窗外也很靜，對面小區的那棟樓亮着幾戶燈火。

“講嘛。”

“媽，你說……愛情到底是什麼哦。”她一字一句認真地說，就像抛出這個世界最嚴肅的哲問，一個遠離她認知的文明。

“我不懂，也想不明白。”

電話裡的母親顯然是被這個問題愣了一下，然後突然就笑了，“小河你問我什麼是愛情啊，實話講，媽媽也不知道該怎麼說。”

“那你和爸爸咧，是怎麼認識的啊。”希河側了一下腦袋，睡衣布料上殘留的洗衣粉味道傳進鼻腔，薰衣草味的，味道和薰衣草一點關系也沒有。希河閉上眼，嘴角彎了弧度。

“我們啊……哈哈，那真是隔着很遠咯。”母親陷入了回憶，連音色都自然溫和下來：“那個時候我們家都在農村，隔兩個山頭，兩家的長輩認識，也就這樣撮合着就走到一起咯。”母親說得很随意，但不覺帶起的笑意染上了平淡的語句。

“媽媽那時候很喜歡爸爸呀。”