淩晨三點的水産批發市場，白夜溟蹲在泡沫箱堆裡驗貨。他左手還纏着紗布，右手卻把計算器按得噼啪響：“李叔，這車鳜魚肚裡灌冰超重8.7%，按合同得扣運費。”攤主讪笑着往他兜裡塞香煙，被他用鑷子夾着扔進冰碴裡：“電子秤下墊的磁鐵要我報警嗎？”

我在監控室看得眼眶發澀。屏幕裡十六歲的少年脊梁筆直，像根釘進污泥裡的鋼釘——這本該是他在集訓隊解偏微分方程的年紀。

“你弟把冷鍊損耗率壓到0.3%，比我爸的上市物流公司還狠。”蕭雲湛遞來熱茶，杯底沉着兩枚潤喉糖，“他今早咳血了，在洗手間藏的手帕我讓鄧末換了。”

池昭野踹開辦公室門，AJ鞋面濺滿魚鱗：“催債的雜碎又來了！那狗diao說要拿你弟的省賽錄像去夜總會開盤！”他甩出偷拍的視頻，白夜溟在賽場暈倒的畫面被惡意慢放，彈幕飄滿"病秧子爆冷"的賭注。

“彭！”的一聲，我猛的站起身，手中的茶杯被攥碎，瓷片紮進掌心的疼比不上心頭萬一。監控屏幕突然切換，白夜溟正把檢驗單扔在賭場馬仔臉上：“告訴你們老闆，三小時内不撤賭盤，我就把去年他在珠海走私凍蝦的報關單寄給緝私局。”他指尖敲着表格最末行，“這單凍蝦裡摻的bai粉，夠判三次死刑。”

鄧末嚼着口香糖破解對方手機：“他在用賭場服務器當雲盤，難怪每次都能挖出黑料。”電腦屏幕突然彈出加密文件夾，标題赫然是"zhong shan大學周邊治安巡查表"。

暴雨夜搬運最後一車貨時，白夜溟突然踉跄着栽進鲮魚堆。我背他去醫院，少年滾燙的額頭貼着我後頸：“冷鍊車的柴油費還能省12%...”他昏迷前的呓語裡全是成本核算公式，卻閉口不提左手傷口已經潰膿。

蕭雲湛父親的投資到賬那日，白夜溟在股權書上用碘酒簽了名：“我隻要10%，剩下給你建防護牆。”他摩挲着公司執照上的燙金字，眼神像在擦拭競賽獎杯，“等你身家過億，就沒人敢掀你軟肋。”

“……手還疼嗎？”

*

我們賣出的第一批鳜魚在粵港澳爆單。池昭野刷着好評突然罵出聲：“這sha逼客人說魚鳔不夠肥！”白夜溟掃了眼訂單号，在後台調出該客戶的醫療記錄：“他有痛風史，給他換低嘌呤的鲈魚，差價從賭場剛賠的封口費裡扣。”

深夜對賬時，我發現他藏在計算器套裡的診斷書：左手神經永久性損傷，建議停止精密運算。而他正在草稿紙上畫新冷鍊倉的圖紙，坐标系裡藏着我們童年老宅的輪廓。

台風登陸那夜，白夜溟裹着毯子蹲在服務器機房。燒盡最後一疊賭債，灰燼飄進正在直播的帶貨間：“...我們的魚苗喝的是巢湖水，比某些人喝的茅台幹淨。”鏡頭掃過他纏着繃帶的手，觀看量瞬間破百萬。

當"溟燼水産"的招牌亮在CBD時，白夜溟把保送通知書折成紙船，放進公司水池當錦鯉窩。我撈起濕透的紙頁，背面是他幼時歪扭的字迹：

【哥的胃藥在第二層。】