汗水模糊視線，他仿佛看見沈裴生倒挂在單杠上背單詞，之後突然翻身落地，把冰鎮汽水貼在他後頸："好學生也會偷懶？"

"三十七！"陳司夜的歡呼驚飛麻雀，"老王你輸了！"

自動販賣機吐出橘子汽水，氣泡在陽光下炸成彩虹。王憬葉習慣性要了兩罐，多出的那罐在掌心沁出水珠，像捂不化的春雪。

夕陽把書架染成蜂蜜色時，王憬葉抽出《天體物理導論》。借書卡上沈裴生的名字已被劃去，逾期記錄停留在九十三天。他在相鄰卡槽塞入自己的校園卡，兩張照片上的少年隔着塑料膜對望。

單葉抱着《百年孤獨》坐過來，書頁間夾着櫻花書簽："上次春遊......"

"我去還書。"王憬葉猛地起身，膝蓋撞翻椅子。驚起的塵埃在光柱中飛舞，像那年實驗室飄散的紙灰。

走廊盡頭傳來值日生的說笑，他站在還書箱前，看自己借閱記錄裡塞滿沈裴生提過的書目。《時間簡史》的封皮還留着可樂漬，是去年秋天沈裴生搶書時打翻的。

路燈在櫻花道上投下光斑，王憬葉數着鋪滿地上的落花。陳司夜騎着山地車掠過水窪，泥點濺在校服褲腳："送你到公交車站？"

"不用。"他踢着石子走過便利店，自動門開合的瞬間，冷氣裹着草莓牛奶的甜香湧來。去年這時候，沈裴生總愛把冰牛奶貼在他臉上，看他被激得跳腳。

手機相冊滑到春遊合照，他站在櫻花郵筒旁，右邊空着半人寬的位置。暮色把影子拉得老長，像道永遠填不滿的溝壑。

放學時值日生擦掉黑闆上的倒計時時，王憬葉在儲物櫃發現沈裴生遺留的護腕。棉質布料已經發硬，松緊帶上用熒光筆寫着"加油"，字迹被水洗得斑駁。

陳司夜湊過來咬碎棒冰："這破玩意早該扔了。"

窗外忽然下起太陽雨，王憬葉把護腕塞進書包夾層。雨絲斜斜掠過櫻花樹，打濕了沈裴生課桌上未寫完的半道導數題。水漬沿着桌縫蜿蜒，像道永遠解不開的謎。