"轉學手續在辦了。"他對着虛空說，指尖摩挲着鎖骨處的楓葉貼紙。王憬葉的氣息裹着風撲過來，帶着青檸洗發水的味道。

王憬葉扳過他肩膀的時候力道大得驚人。沈裴生撞上生鏽的護欄，後腰的鞭痕在布料上洇出血花。他看見對方瞳孔裡搖晃的自己——嘴角結痂，顴骨青紫，活像條被踩爛的楓葉。

"看着我！"王憬葉的指甲陷進他肩胛骨，"你說過要教我跑完雨林全圖！"

沈裴生突然笑起來，喉間泛着血腥氣："遊戲而已。"他摸出打火機點燃課本，火舌舔舐着他上課記的筆記，"就像這些公式，燒了就沒了。"

從那天起，沈裴生再也沒有和王憬葉講過一句話。

夜晚越來越黑，像是被墨汁浸透的黑夜。

沈裴生蜷在便利店後巷的紙箱堆裡。雨水沖刷着額角的傷口，血水順着睫毛滴進眼底，将霓虹燈牌染成猩紅色。他數着對面賓館的窗戶，第七扇亮着暖光的窗後，是别人談情說愛的身影。

手機在兜裡震動，王憬葉的短信一條接一條彈出。他摸索着掏出屏幕碎裂的手機，用染血的手指劃開鎖屏——壁紙是上周在遊樂園偷拍的睡顔，王憬葉靠在他肩上，睫毛在眼下投出細密的栅欄。

"别等我了。"他按下發送鍵，指腹的血在屏幕上拖出長長的尾迹。巷口傳來醉漢的罵聲，啤酒瓶炸裂在牆面的瞬間，他想起那晚表姑的指甲掐進他鎖骨處的楓葉圖案："你這惡心的同性戀！"

自己卻百口莫辯，因為這就是事實。

沉淪在王憬葉對他好的瞬間，以為當時牽過他的小拇指就能和他一直在一起。

好後悔當初為什麼要松開。

另一旁的王憬葉在沈裴生空了的課桌裡找到琥珀吊墜。楓葉标本背面用鋼筆墨水寫着極小的數字：0131。他想起遊樂園閉園時沈裴生說的話："等第三十一片楓葉落下......"

單葉突然沖進教室，JK裙擺沾着泥水："沈裴生在舊實驗室！"她書包挂件的金屬楓葉不知何時少了一角，斷口處閃着冷光。

王憬葉踹開生鏽的鐵門時，沈裴生正用美工刀在手臂上刻楓葉。血珠順着桌沿滴落，在積灰的地面，用着染血的手指，寫下：1003。

是他們第一次去遊樂園玩的日子。

聽到聲響，他擡頭露出破碎的笑："來不及了......"

窗外楓樹沙沙作響，第三十一片紅葉打着旋落在窗台。