也不知道學校抽了什麼瘋，剛過完國慶假期的第二天就宣布次日是運動會。

季豔平踩着細高跟踏進教室時，王憬葉正在解一道電磁感應題。粉筆敲在黑闆的金屬包邊上，發出刺耳的顫音："秋季運動會報名表，班長下課收齊。"

吳魍舉着表格穿梭在課桌間，掃過沈裴生課桌時帶落半盒創可貼。王憬葉瞥見最上面那片創可貼印着簡筆畫小貓的圖案，邊緣染着碘伏的黃褐色。

"男子4×100米接力缺兩人。"吳魍的圓珠筆尖在王憬葉草稿紙上戳出小坑，"你和沈裴生去年配合過。"

沈裴生突然踹翻椅子站起來，椅背撞在王憬葉桌沿。他扯開校服領口，鎖骨處的圖案顔色淡了許多，卻滲着新鮮血珠："我這禮拜值日。"

"名單上周就定了。"吳魍把報名表拍在他物理練習冊上，油墨印蓋住練習冊的封面，"你姑父親自簽的同意書。"

“我怎麼不知道……”

姑父回來了？怎麼不告訴我。

王憬葉看見沈裴生手背凸起的青筋，鋼筆尖紮進報名表"健康狀況"一欄。墨水在"良好"二字上洇出漩渦狀的污迹，像極了昨夜暴雨打在實驗室窗上的水痕。

運動會當天，王憬葉攥着号碼布的手指節發白。操場廣播裡正在播放《運動員進行曲》，他盯着檢錄處那個熟悉的身影——沈裴生把運動服外套搭在肩上，後背拆了繃帶，微露出緊實的肌肉，上面帶着一條新疤痕。

"第三跑道選手就位！"裁判的哨聲驚飛一群麻雀。沈裴生彎腰系鞋帶時，後頸的創可貼被風掀起一角，露出縫針的痕迹。王憬葉記得那是沈裴生在舊實驗室裡昏迷時嘀咕說的，是上周表姑用煙灰缸砸的，血浸透了半個衣領，那個時候沈裴生的身體還顫抖了好幾次。

發令槍響的瞬間，沈裴生像支離弦的箭。他過彎道時總習慣性偏頭，這個毛病王憬葉在體育課上提醒過二十七次。此刻那道視線卻穿過沸騰的人群，精準地盯着自己看，目光直勾勾地似是要把自己給生吞。

"接棒！"第二棒隊員的嘶吼扯回王憬葉的思緒。沈裴生遞出接力棒的姿勢很怪，手腕向内側翻轉，仿佛在遮掩什麼。交接瞬間，王憬葉看見他掌心蜿蜒的刀痕，傷口像條蜈蚣趴在生命線上，似乎還流着鮮血。

沈裴生突然踉跄着撞進他懷裡。汗濕的體溫混着血腥氣撲面而來，他聽見對方在耳畔氣音："别回頭。"接力棒被強硬地塞進掌心，金屬表面殘留着黏膩的觸感——是血。