國慶放假的第二天，陳錦舒塗着桃紅色指甲油的手指像鐵鉗般扣住沈裴生的手腕，美甲上的水鑽在他校服袖口刮出細小的絲線。"表姑說城西新開了家婚紗館......"她踮起腳湊近，濃郁的香水味混着呼吸噴在沈裴生頸側，"下個月初八是好日子。"

沈裴生後背抵在玄關的雕花玻璃上，冰涼的觸感順着脊椎往上爬。他盯着陳錦舒耳垂上搖晃的楓葉耳釘——與他鎖骨下方的圖案如出一轍，隻是葉脈處多了一道金線。這讓他想起一年前的雨夜，父親心髒病發時攥着他的手，在遺囑上按下血指印的模樣。

"放手。"他聲音很輕，左手悄悄摸向褲袋裡的美工刀。

陳錦舒突然拽着他往客房拖，鑲鑽高跟鞋在地磚上敲出清脆的響。梳妝台上擺着泛黃的相框，照片裡穿旗袍的女人和高一時後的他，也正是他母親臨終前托孤給表姑的那天。沈裴生瞳孔驟縮，刀片彈出半寸的瞬間，手機在褲袋裡瘋狂震動。

王憬葉的微信頭像在屏幕上跳躍，是隻抱着楓葉的簡筆畫小貓。沈裴生猛地甩開陳錦舒，刀片在掌心劃出血線也渾然不覺。他沖進洗手間反鎖上門，鏡子裡映出自己蒼白的臉，額角的冷汗正緩緩滑過那道陳年疤痕。

"喂？"他壓低聲音，喉結旁未愈的咬傷随着吞咽刺痛。

電話那頭傳來書頁翻動的沙沙聲，"你上次說想要《無機化學》的絕版資料，我在老圖書館......"王憬葉的話被陳錦舒拍門聲打斷，"沈裴生！你敢躲着我！"

沈裴生盯着鏡中自己鎖骨處滲血的楓葉圖案，那是今早剛用鋼筆墨水補的色。他忽然扯開兩顆襯衫紐扣，對着手機輕聲說："拍張照給我看。"

三十秒後，微信彈出照片。泛黃的書頁間夾着半片風幹的楓葉标本，葉脈間寫滿化學式，正是他父親筆迹。沈裴生把門開了一條縫，将手機貼到門縫外，陳錦舒的尖叫戛然而止，她眼睛瞪得死死的——這與她房間牆上挂着的标本，上面右下角露出半枚血色指印，與他父親遺囑上的痕迹一模一樣。

"我二十分鐘後到。"王憬葉的聲音像裹着圖書館特有的陳舊紙香，"正門噴泉見。"

沈裴生将美工刀插回褲袋時，發現刀刃沾着星點金粉——陳錦舒耳釘上的鍍層。他突然想起上周在奶茶店，單葉書包挂件斷裂時灑落的同款金粉，在陽光下泛着詭異的藍。