"出去。"

他啞着嗓子說，手裡美工刀卻閃着寒光。

王憬葉反手鎖上門。夕陽透過排氣扇栅欄切割在他臉上，将那道傷痕照得猩紅。

“醫務室五點關門。”

他扯下領帶扔過去。

"用這個止血。"

沈裴生突然低笑出聲。他扯過領帶纏繞傷口，動作熟練得令人心驚。

"好學生都這麼愛多管閑事？"

沾血的指尖劃過王憬葉的喉結。

"還是說......"

他貼近對方滲出汗珠的鼻尖。

“你其實喜歡危險的東西？”

警報器突然炸響。

濃煙從通風管道湧進來時，沈裴生已經踹開備用逃生窗。

"跟着我。"

他撕開礙事的襯衫下擺，腰間甩棍在火光中泛着冷鋼色澤。王憬葉看見他後背刻着完整的楓葉圖騰，葉脈間纏繞着拉丁文的"堕落"。

消防栓爆裂的水幕中，沈裴生抓住他的手按在自己腰間的淤青上。

“記住這個溫度。”

他在震耳欲聾的警報聲中咬住王憬葉的耳垂。

“下次見面，我要收利息。”

火勢撲滅後，王憬葉在廢墟裡找到半張燒焦的紙。殘破的化學方程式旁，有人用紅筆反複描畫着楓葉輪廓——正是他昨天在沈裴生作業本上見過的字迹。