數學課的下課鈴剛響，陳司夜就攥着皺巴巴的試卷擠到王憬葉桌前。

"老吳絕對改錯卷子了，"

他指着最後一道大題。

"你幫我看看這個解法......"

玻璃窗突然發出悶響。

王憬葉擡頭時，正撞見沈裴生倚在走廊欄杆上抛接橘子。金黃的果實劃破秋日陽光，在他掌心綻開細碎光斑。單葉抱着作業本從辦公室出來，橘子突然偏離軌迹朝她飛去。

"小心！"

王憬葉起身的瞬間，沈裴生已經閃身接住墜落的橘子。他漫不經心地剝開橘皮，汁水順着指尖滴在單葉的英語作業本上。

"抱歉啊。"

他說這話時卻在看王憬葉，舌尖卷走指尖的橘絡。

"神經病。"

單葉紅着臉快步離開，作業本在風中嘩嘩作響。

沈裴生忽然将剩下的橘子抛進窗内。王憬葉下意識接住，觸到果肉上未散的體溫。

“賠禮。”

那人轉身時校服衣擺揚起，後頸處貼着嶄新的紗布，邊緣滲着淡黃色藥漬。

陳司夜突然壓低聲音

"聽說昨晚西巷有人械鬥，救護車來了三輛。"

他指着沈裴生的背影。

"今早我來得早，看見他在器材室換藥。"

王憬葉捏着橘子的手驟然收緊，汁水滲進那道虎口傷痕。

昨夜補課時抄近路回家，他在巷口撿到半片染血的楓葉——和沈裴生腕間“紋身”如出一轍。

放課後的化學實驗室彌漫着鹽酸的刺鼻味道。王憬葉作為課代表正在清點儀器，突然聽見儲物櫃傳來異響。他握着坩埚鉗走近，櫃門猛地彈開。

沈裴生蜷縮在狹小空間裡，校服襯衫褪到腰間，蝴蝶骨處猙獰的刀傷正在滲血。他嘴裡咬着繃帶，潮濕的黑發黏在蒼白的脖頸上，像條擱淺的毒蛇。