言信中學高中部于1927年建成，一開始和初中校本部共同坐落于龍華區藍花楹大道，2007年整體搬到津渡區。學生會直到07年搬家才正式成立，前幾年不過是個随便挂名的草台班子，直到第十四屆主席陳棟才接手才有所轉機。

“你要整這麼多麻煩的事？你學習任務應該很重，天天折騰來折騰去忙得過來嗎？”

這是22年春季學期剛開學時發生在老校區一樓學生會辦公室内的對話。半躺在黑色辦公椅上的鄧毅轉過腦袋，看向面前身穿白色校服T恤的少年目光疑惑。陳棟才手裡拿着一沓打印出來的完整策劃案，黑色眼眸裡藏着興奮而意氣風發的碎光：

“可以的。放假時候我跟金濤他們已經安排好了，隻要您說一句話我們就全部都能做。我不想再這樣下去了，我想讓言信學生會變成一個真正的學生會。”

看着少年滿懷希望的眉眼，常年頹廢擺爛的鄧毅心中竟莫名受到幾分觸動。他鬼使神差就對陳棟才手裡那些更大概率在大學才能實操的策劃案點了頭，言信學生會的改變就此開始。

後面陳棟才帶着23屆五位部長和時任副主席的金濤做了許許多多事，數不清義賣和社團展演讓很多言信學子終于意識到自家學校原來還有個不錯的學生會。其後換屆，金濤、黃誠、施淮雨、楊予等接過權柄，将言信學生會做得更大更強，甚至在字母站上都有了受路人關注的官号。

不知不覺間他們已經快退休，跟學生會感情頗厚的金濤自然希望形成傳承，不辜負他和陳棟才這麼長時間的努力。五大部部長自然沒意見，畢竟辛苦工作這麼久誰都想結個好尾。

九月底的一個周四中午，施淮雨将新舊宣傳部全體成員集中到行遠二樓那間文科班旁的空教室開會。身後多媒體屏幕放着他昨晚在家臨時制作的PPT，少年面向台下三十多号學弟學妹道：

“宣傳部之前的主要工作是管廣播站，但搬完校區鄧毅把廣播站獨立成部了，站長也自己帶人換了屆。言信官方的外宣一直有點壞，我們現在要做的是就在借助互聯網把學校和學生會的名聲給打出去，别讓外面查無此校。”

說到“查無此校”時，下面同學明顯笑了起來。施淮雨無奈聳聳肩，心道果然每屆都愛對自己學校重拳出擊。調侃兩句後他正色道：

“别這樣嘛，咱去年這會兒還是在外面弄出不少水花的。我們學校在字母站有個發視頻的号叫‘夢澤市YXSS學生會’，這個大家都知道吧？”

“知道——”

“我們之前在這個号上傳了一個‘魔法學校’的老校區宣傳片爆了，後面也零散放了點言信的東西，現在省内省外關注的人都還不少。我的想法是把新老宣傳部的成員都分成兩組，每位候選人帶一組自己拍部放到字母站上面的言信中學學生會宣傳片，我跟第十五屆其他幾位幹事做一個綜合評定。”

***

“哇靠，你們部門好猛啊！我這幾天天天看階梯教室上面坐着些人，高一高二拿着相機拍來拍去活人味都快溢出來了。”

任務下達後某個十月前的傍晚，楊予走在行遠二樓對身邊朋友說道。這時的夕陽剛剛西斜，橙紅色的光投在藍色天幕上方，風和學弟學妹愉快的歡聲笑語混在一起吹入高三樓。施淮雨聳聳肩膀，面上露出個欣慰的笑：

“嗯哼，我給他們的要求是國慶收假前發視頻，他們現在趕時間挺正常的。”

話語間，一夥身穿言信校服沖鋒衣的小女生在行遠樓前的階梯教室頂部樓梯上嘻嘻哈哈地跑走，其中一人手裡拿着個黑色DV機。施淮雨和楊予見此情形紛紛彎起眉眼，一直沉默走在旁邊的男生方尋康卻在這時忽然張開了口：

“但他們有這個能力嗎？這些人不是言信最強屆，年級裡也沒有小雨哥和俞夢。”

“快點快點，小宋你往左邊挪！這裡要給你跟荷子拍特寫！”

相隔一段金屬欄杆，行遠樓内的高三生問出潑冷水的喪氣問題，行遠樓外的高一少年卻興高采烈招呼着自己的演員調整站位。還沒等施淮雨說話，四人中剩下那位來自文科二班的女生劉元就接了這樣一句：

“下兩屆是沒有他倆啊，但他們有很多很多我們這屆沒有過的有才學生。确實不是每屆都是成績上的最強屆，但在每屆學子眼裡他們都是言信中學最有意義的一屆。”

聽到劉元這話，施淮雨心中居然莫名浮起一股名為欣慰的奇妙情緒。

每校每屆每個高中生都有獨屬于自己的青春故事。曾經主導一切校園活動的24屆已被關進沉默的行遠樓，2526屆少年快樂的校園生活卻才剛剛開了個頭。沒人會在言信永遠年輕，但永遠會有人在言信年輕。

正是在這一天，他們感受到言信一屆接一屆生生不息的生命力；也正是在這一天，他們無比清晰地感受到，自己真的已經是高三生了。

***

國慶放假前，夢十六中考點聽力吞音的事情也有了結果。李薇雅在學生忙碌清點假期作業的晚自習将班裡幾個在十六中吃過虧的學生叫到隔壁辦公室：

“王老師找教育局溝通過了，這件事确實是十六中全責。但這個畢竟是高考，其他考點也都沒有問題，所以結果估計隻能是十六中明年不能再當考場了。”

辦公室内的學生瞬間陷入一片嘩然。施淮雨和徐星星面面相觑，一時都不知該作出如何反應。同在十六中又在估分時連錯三道的蔣長健這下反應最大，焦急萬分地就朝李薇雅質問起來：

“但那天出考場學校不是說會給我們一個交代嗎？為什麼不能安排我們重考聽力，我們吃虧多扣的分學校能陪嗎？”

“這沒辦法，我跟王老師已經找教育局聊好久了……這次真的隻能算你們運氣不好了，沒關系，聽力明年三月還能再考。”

蔣長健要求高考重考的要求顯然有點無理取鬧，但施淮雨自己也被吞音坑了1.5分，因此現在閉着嘴沒說話。李薇雅前來通知結果時表情也不太好，明顯是對教育局的處理感到不滿。

另位權利較大的英語老師卻做了相反的處理，據說王倩在某個課間聽到學生在洗手間裡抱怨英語組不作為，當即就把那倆學生拉出來罵了一遍。衆學生不解，但沒了萬能牆也毫無辦法。

***