朱星瀾的身體微微一僵，像是沒想到柳湛然會突然抱住他。他下意識想掙脫，可手腕被握得很緊，掙紮的力道也因為發燒而顯得有些虛弱。他能感受到柳湛然的溫度——不同于退燒貼的冰涼，而是帶着點讓人安心的暖意。

他的眼睛還被手臂擋着，呼吸微微急促，喉間帶着未散去的哽咽。他不想在柳湛然面前哭得太難看，可情緒已經壓抑到極限，他能忍住不發出聲音，卻忍不住止住眼淚。

柳湛然低着頭，輕輕地歎了口氣。他沒有松開朱星瀾，而是順着力道，讓他整個身子都靠在自己懷裡，一隻手按着他的後背，另一隻手緩緩地撫上了他的後頸，輕輕地揉了揉。

“你别忍了。”柳湛然的聲音很輕，帶着一點沙啞，像是在克制什麼，“想哭就哭吧。”

朱星瀾的指尖顫了一下。

他已經很久沒有聽到這樣的聲音了。

這麼多年過去了，他早就學會了一個人扛下所有的惡意，學會了在最糟糕的時候也維持體面，學會了把所有的委屈都藏在心底，裝作無所謂的樣子。可是現在，柳湛然的聲音太溫柔了，像是一把鑰匙，輕而易舉地打開了他藏了很久的心事。

他沒再試圖忍住，手臂緩緩放下，眼睛還紅着，眼淚順着睫毛滑落。下一秒，他埋進了柳湛然的肩窩，像是終于放下了所有的倔強，壓抑的哭聲從喉間洩出，帶着點發燒後的無力和疲憊。

柳湛然感受到他的身體在輕微地顫抖，胸腔起伏着，帶着一點悶悶的喘息。他沒再說話，隻是安靜地抱着他，手掌緩慢地順着他的背脊輕輕地拍着，像是在哄一隻受傷的小獸。

房間裡很安靜，隻有朱星瀾斷斷續續的哭聲，和柳湛然平穩的心跳聲。

也不知道過了多久，朱星瀾的情緒漸漸平穩了些，哭聲變得細微，到最後，甚至有點累得快要睡過去了。他靠在柳湛然懷裡，臉埋在他的肩膀上，呼吸還帶着點鼻音，嗓子因為哭過而變得啞啞的：“……柳湛然。”

柳湛然低頭看他，輕聲應了一句：“嗯？”

朱星瀾的聲音有點含糊不清，帶着點發燒後的困倦：“你是不是……其實挺讨厭我的？”

柳湛然的動作一頓，像是沒想到他會問這個問題。他沉默了一瞬，随後輕輕地歎了口氣，手指拂過朱星瀾柔軟的發絲，嗓音低啞而克制：“……沒有。”

朱星瀾像是沒聽清，懶洋洋地眨了眨眼，困意逐漸湧上來，聲音帶着點不确定的嘟囔：“可你以前都不怎麼理我。”

柳湛然抿了抿唇，垂眸看着懷裡的人，心裡湧起了一絲複雜的情緒。他想說的話很多，可此刻看着朱星瀾有些虛弱的模樣，他最終隻是擡起手，輕輕地覆在他的後頸上，聲音低得像是歎息：“那是我蠢。”

朱星瀾沒太聽明白，意識已經有些模糊了。他縮了縮身子，靠得更近了一些，像是要汲取更多的溫暖。

柳湛然低頭看着他，眼神柔和了些許。

随着電影拍攝的推進，進度遠比預期快了許多。導演原本以為這部戲至少還要再磨合一段時間，但朱星瀾和柳湛然的配合出乎意料的默契，幾乎不需要多餘的調整，每一場戲都精準地踩在了最好的節奏點上。這不僅讓整個劇組的時間大大縮短，也讓電影的情緒累積得更具張力。

現在，他們正在拍攝最後幾場關鍵戲份。

這一幕是林沐聲與秦裕程最後的訣别。曾經無話不談的兩個人，如今站在長街的兩端，形同陌路。林沐聲站在陰影裡，秦裕程站在光下，他們中間隔着熙熙攘攘的人群，卻沒有人停下來看他們一眼。

秦裕程目光沉靜，看着林沐聲，最終什麼都沒說，轉身離開。

林沐聲站在原地，眼神晦暗不明，像是要說什麼，唇微微張開，卻最終沒有發出聲音。他低下頭，手指微微收緊，藏在袖口裡，眼眶泛紅，卻笑了一下。

他終于明白了，他們的路已經徹底分開了。

遠處街燈昏黃，秦裕程的身影逐漸融入了燈影裡，最終消失不見。林沐聲站了許久，直到身後響起催促的汽車喇叭，他才慢慢擡起頭，嘴角的弧度淺淡又疲憊，轉身朝着相反的方向走去。

——而那正是通往他人生盡頭的路。

劇組安靜得可怕，所有人都屏息看着監視器，就連導演都忘記喊卡，直到畫面完全定格，才有人後知後覺地回過神來。

“好……”導演張了張嘴，緩了兩秒，才出聲，“很好！這場過了。”

工作人員低聲竊竊私語着，能明顯感覺到現場的情緒還沒從戲裡抽離出來。這種默契的對手戲，不需要過多的語言，就已經把一種沉悶壓抑的氛圍推到了極緻，尤其是朱星瀾，他剛剛那個低頭的笑，像是認命，又像是自嘲，帶着一種深刻的絕望，把林沐聲徹底拖進了深淵。

然而，還沒有結束。

接下來，就是全片最沉重，也是最具沖擊力的戲——林沐聲的自殺。

工作人員迅速調整場地和布景，準備最後的拍攝。朱星瀾站在一旁，垂着眼睛，沒去看監視器裡的畫面。他的情緒還沉浸在剛才那場戲裡，林沐聲的無助、孤獨、不甘，以及那種絕望得連呼救都懶得喊的感覺，壓在他心頭，像是一塊沉甸甸的石頭。

他擡起手，摸了摸自己的臉，才發現自己剛才真的流了眼淚。

柳湛然站在不遠處，看着他，眉頭微微皺了一下，抿了抿唇，最終還是沒說什麼，隻是走過去，把一瓶水遞到了他手裡。

“喝點。”他的聲音低沉而克制。

朱星瀾愣了一下，接過水，輕輕擰開瓶蓋，卻沒喝，隻是捏着瓶身，指尖微微收緊。

“待會兒那場戲……”柳湛然頓了頓，語氣帶着點遲疑，“你要注意點。”

林沐聲跳樓的戲，雖然會有保護措施，但那種從高空墜落的失重感、以及臨摹臨終前的絕望心理，都很容易影響人的狀态。導演特地叮囑過，如果有哪怕一點不适，都必須停下來調整。

朱星瀾低頭輕笑了一聲，嗓音還有些啞：“你還挺關心我的？”

柳湛然沒說話，隻是沉默地看着他，目光深沉得像是在克制什麼。

朱星瀾沒有再繼續這個話題，隻是深吸了一口氣，把水喝了一口，随後擡頭看向導演的方向，輕聲道：“我知道了，準備吧。”

朱星瀾站在那座高樓的邊緣，腳下的空蕩仿佛能吞噬一切，他的心跳突然加速，耳邊的風聲刺耳而急促，仿佛每一次呼吸都在提醒他，他站得太高，太危險。盡管他早已知道這隻是拍攝的一場戲，然而身體的反應卻遠超他的控制。那種從腳底傳來的冰冷感，逐漸攀升到他的全身，像是一種無形的壓迫，讓他幾乎無法動彈。

周圍的景象變得朦胧起來，高樓上的霓虹燈一閃一閃地映入眼簾，遠處的車流像是流動的光點，幾乎與天空融為一體。可這片光亮卻無法驅散他心底的恐懼，反而更加加劇了那種恐高症帶來的失重感。

他的雙腿開始發軟，仿佛腳下的每一寸土地都在急劇下沉，失去支撐的感覺讓他幾乎無法站穩。那種失重的感覺像是從他心髒開始蔓延，逐漸蔓延到全身，他的手指無意識地抓緊了身旁的欄杆，卻依舊無法找到那份安定感。

空氣仿佛變得厚重，每一口呼吸都變得艱難，朱星瀾的臉色逐漸蒼白，眼睛裡透露出一絲慌亂。他強迫自己睜開眼睛，試圖看向遠處，找回些許冷靜。但在那一瞬間，所有的景象都開始扭曲——高樓、街道、車流，所有的一切都似乎離他越來越遠。

他低下頭，拼命地控制自己不去看腳下的深淵，但心底的恐懼卻像是洪水般襲來，肆意蔓延。

“導演……”朱星瀾的聲音從喉間低低傳出，帶着一絲顫抖，他盡量讓自己冷靜，但卻發現自己越來越無法自持，“我……我有點不行。”

導演原本還在和攝像師交談，聽到這句話，瞬間停住了話語，眉頭緊皺，猛地轉身。工作人員們也都停下了動作，紛紛轉頭看向朱星瀾，畫面突然變得沉寂，空氣中仿佛凝結了什麼。