“迦林。”她說。

她将名字放入空氣中，像将一尾魚放入水中。然後她将頭垂下，頭發遮住了她的臉。他彎下腰輕輕擦着她的頭發，手幾乎将她環了起來。她的頭越發低，越靠近他的身體，直到手碰到他的身體，臉碰到他的胸口。她很慢地松了力氣，手指顯著顫抖着，才一點點将身體移近了，靠在他的胸口上，她的眼睛仍然在發簾後，隻露出泛白的嘴唇和濕潤的皮膚來。之後，她不再顫抖，也不再掙紮。她和他抱在一起。

維格聽見歎喟，輕聲的感慨，那人影對他而言像兩具靠在一塊的雕塑，她又說：“我的名字是迦林。”

迦林——這像個出口卻無用的名字。一會，她和他分開了，但她仍然看着他，不曾眨一下眼。她眼中仿佛有漩渦使站着的這個人用了很大力氣才移開，回頭對那孩子說：“來睡吧。”他的聲音全然是酸澀的。那孩子走來，到女人身邊，用餘光看着她，而男人說：“你們睡在床上。”他轉過身，坐在了地上。

維格像往常一般躺下，無論如何事發生，都迅速地使自己入睡，盡管那天是這樣困難。他睡在床的内部，手指攥着自己的衣服，聽見水聲流淌過，落下，破碎，不一會，他身旁睡的那女人撐起身，使得木床發出輕微響聲。維格聽着，沒回頭，直到聲音停了，才終于偷偷回身看了一眼。他感到驚詫，恐懼和疑惑，但這些感情都裹在睡意和疲倦裡，不甚清晰。

她靠在床的邊緣，手環住他的脖子，将頭靠在他的肩膀上。他們的頭發都像墨一樣黑，身體同石頭僵硬凝固，那兩雙手，一樣蒼白和了無生氣，握在一起，她的垂下，他的輕輕擡起來，于是猛然間雨停了，那孩子聽見陣黎明醒鳥時孤獨而清脆的微鳴，第一聲，虛弱地撕裂清晨的涼氣，說着：我滿足了。終于，終于。那孩子聽見這陣歎息：終于，從這對頭天相見的人的胸腔無聲地彌散出來，訴說如此心滿意足，能再次相見。