“她走進來時像一片灰白色的暮霭移動，朦胧的星雲，你或許也可以說。你注意到有什麼不同尋常的存在進入了房間，不久之後就将你包裹起來，每次會面都從無例外。我不是說她身體寬大，不，她比往常還瘦，顯然是因為病。她算是身段高挑的，像顆高卻孱弱的白樹，在風的擊打下顫抖，顯然并不能說高大。她比她妹妹高上半個頭，卻要她扶着走。”
詩人寫道——在她的心裡，這時，女王和王後正走進來。她面帶熱情和親善地微笑對她的主君擡起頭，在她心裡的某處書房裡，她正脫下外衣，将腳擡在桌上，仰着頭在之上塗畫。這間想象出的書房裡，詩人注意到燈光灰暗，和現實中的白光滿溢的環境截然不同。在這間書房裡，豎琴的樂聲被飛蛾扇翅的聲音取代了，油燈的光照在紙上，她的筆迹模糊且随意，那墨水是黑色的。非常黑，薇倫沃斯心想，伸長手臂，在她的想象中，其動作的張力和完整都無比真實，如假包換，去蘸那黑色的墨水，認為它粘稠得像鬣犬部隊的“黑血”，或者“黑池”的水。
“薇倫沃斯卿。” 女王朝她伸出手。
薇倫沃斯低下頭，低聲道：“我的女王。”她捧起她的手，在她食指上青藍色的戒指上吻了一下。藍色和第二根手指代表南方，薇倫沃斯出生于此。
“女王身穿白色的圓領外袍，批了披肩，都像天鵝羽毛一樣白。她走近後，你就注意不到那灰色了，而完全被白色吸引了注意。她的肩膀和腰腹都是脫力的，因此斜靠在座椅上，手上握着權杖。她面前擺着餐盤，沒有任何肉類。她從年輕時開始就不吃動物，除了懷孕的時候……她的兩個孩子顯然回報了她的破例，你能從那兩個孩子的臉上推測出她吃了什麼肉。”
詩人寫道。在她想象中的書房裡，她停下筆，打量這段話，之後，她低下頭，寫了一串形容詞，彼此争搶着一個緊密排布格律羅盤中的位置：疲倦。憂愁。沉重。郁結。“我提到天鵝，是的，不止是顔色。我們的女王在其餘部分難道不像這種高貴的鳥嗎？比絕大多數人都能展現和諧和統一的美，類似詩和音樂，同時比絕大多數人都要正直。對她的統民，她仁慈。對她的伴侶，她敬重，對她的孩子，她慈愛……”
女王輕柔收回手，薇倫沃斯轉頭，女王身旁，王後仿佛黑夜中的彗星，露出白皙而明淨的面龐——王後是薇倫沃斯的贊助者，時常與她相見，便省略了她頭腦中無用的記述：她這天早上向她展示的是始終如一的精幹，年輕，慧黠，體态優美。她是女王最小的妹妹，也是她的王後，然而衆人皆知，包括這詩人——王後并非水禽，而像某種迅捷的豹類，披着如雪如鹽的皮。她自有魅力，卻不是女王的佳偶。
“薇倫沃斯。” 王後對她笑道。
那筆在薇倫沃斯的腦海裡動着，揚起黑色的墨水，倘若她現今日低頭，似乎能見到筆頭下湧現的字體。一個老習慣；女王正坐下來，而詩人在朝她露出微笑時，仍然見到那筆不停地寫：“她沒有佩戴項鍊。項鍊——一件北方人給予的貴重禮物，使團從孛林出發時，她環在脖子上，琥珀，天青，依次鑲嵌，彰顯對出使的重視，當時沒人想過會中途在行宮停留，這病似乎從孛林帶來。她的頸部是赤裸的。她看上去十分疲倦。疲倦，憂愁，沉重，為數不盡的理由，已經持續多年，像這粘稠的病。她以做一個漫長的夢的方式生這場病，她瘦了。”
“女王很孤獨。”薇倫沃斯心中再不付梓出版的紙上不知疲倦地寫道，“重壓誠然削人骨肉，但沒有孤獨來得緻命，她坐的姿勢，手指的交纏，眼裡的神色都這麼說着。孤獨讓她很難為任何事寬心，無法從國事下獲得片刻安甯，也讓她的病很難痊愈。”
“陛下。”薇倫沃斯用餘光看去，見到檀勒呂科垂着眼，向女王行了禮；她沒有吻她的手，也沒有向王後問好。檀勒呂科不曾多次見過王後，而她從來對社交辭令不感興趣。
“你好，檀勒呂科。”女王和善地對她說，然而她的笑容沒能維持到最後。她咳嗽起來，手捂住嘴唇，肩膀起伏，需要王後扶着。但女王縮起肩膀，仿佛不希望她這麼緊密地拉着她，讓她越發無法呼吸。當她放下手的時候，她的臉是蒼白的。
或許檀勒呂科是對的。詩人寫下最後一句，她的病很嚴重了。她掃了一遍筆記，認為這些語句全都很冗長無力。她心想，或許她确實早就不是詩人了，這是個殘餘的，不助提醒她年華已逝的瘙癢的習慣。
“皇家詩人”的頭銜，意味着的不是詩人，而是同皇室接洽的商人。二十年前，評論家就認為薇倫沃斯的詩才已逝，她成了和宮廷贊助者打交道的中介人，她的新贊稱，變成了“回憶的詩人”，因為她全部的力量都來自曾經，不像她的妹妹，檀勒呂科，“時間的詩人”。她生活在當下的縫隙裡，人們說，有自己的軌迹。
王後拿起手帕為女王擦拭額頭上的汗水；她搖了搖頭，向檀勒呂科道歉。檀勒呂科顯得不在意，她祝她保重身體，表達祝福——顯然已是最高禮儀，便低下頭去，讓頭發遮住她的臉，将她和王後之間的距離被一層帷幕擋起來。
女王轉過頭，看向薇倫沃斯。
“我聽說你多次想要見我，薇倫沃斯，”女王說，“前些天身體抱恙，讓你久等了。有什麼事我能同你商談？”
你一路從孛林來想必辛苦。女王同她說，我們都很高興你能來；還有檀勒呂科。但願北方的風景能激發你的詩情，讓你心神愉悅，不虛此行。你還寫詩嗎，薇倫沃斯？
薇倫沃斯笑笑：“還寫，陛下。”一個糟糕的謊言，但女王的綠眼睛，看着她，不帶任何懷疑。盡管薇倫沃斯認為她如今寫的一切都不盡人意，她心中的紙仍然潦草地起了新一行字，她寫道：“女王的綠眼睛，從來不猜忌人，不像她的母親，也絕不像她的妹妹。不像她曾有的任何一個姐妹。她有雙超越時間的眼睛，看着它們，你會忘記女王的年齡不算大。也許比你還小些——她今年三十七歲。盡管如此，她已經生育過兩個孩子，都拔高了身體。她本人曾是倒數第二小的孩子，沒人想過她會是女王。一個本不應當的女王，作家們打趣道，卻恪盡職守，撲到了責任上。”