-塔塔。那聲音說，從峽谷底下傳來，她正解開褲子，在兩棵松樹之間的草坪上看向兩腿之間的紅痕。那天下午，在麥田裡服豐收農役時，她就感覺到液體正滴落，像褲帶上浸滿了水，正在被擰出來，而這些水沾到哪，那裡的骨頭和肌肉就會發酸抗議。她的腿開始從骨頭旁的一圈肉裡脹痛。不過，她沒停止收麥的動作，一整個下午，尤其是在太陽最清晰可見的時候，她都一直不停地揮刀，彎腰，擡頭，佝着背，移動，沒觸發過一次讓人記起自己名字為何的響動，像是：“安荜，再動慢點今晚沒飯吃！”或者，“莫雷，發什麼呆？”監工沒叫她的名字，塔塔，并問：“你在想什麼？你難道在想薇薩維亞斯嗎？還是黑荔波斯？”很有可能，她心想，是因為她不那麼尋常地，感到緊張和不自在，乃至精神特别集中。

薇薩維亞斯和黑荔波斯，是像監工這類上過一兩天教會學校的人心目中，離納西塔尼舍最遠的地方，而監工相信那就是這個叫“塔塔”的女孩在不被人監督時精神會飄向的那類地标。她很奇怪她這一天怎麼表現得如此好，批準了她優先去井邊喝水，于是“塔塔”——她這名字模仿了她嬰兒時走路的聲響。她摸索兩腳行走的時間很早，但沒早過她母親卧床不起，不久就撒手人寰。她從未見過這孩子行走，但周圍人仍然記住她那早熟而怪誕腳步中的聲音，為她确定此名，因為反正，喪母的嬰兒多早夭，在納西塔尼舍這類遠離女神庇護的窮鄉僻壤特為尤甚。一個用不久的名字何必多花心思？——“塔塔”。她就在那些仍彎着腰的女孩的注視下先離開了。一些眼睛沒名字，一些是有的，比如，“楛珠”；土豆；“安荜”；黑麥；“莫雷”；池塘。

塔塔，邁着輕快，殘留着嬰兒時期左搖右擺執着于速度的步子，到了井邊。她探頭向裡瞧了一眼，向背後說：“一滴水也沒有了。”一陣輕微的埋怨。她将手背在身後，在監工要求肅靜和肅穆态度的聲音中回到隊伍，心想：她一會不能以如廁為借口離開了，免不了要被拒絕，一滴水也沒喝，你這尿是哪來的？能有多少？她擡頭看了一眼天空，看見月影幾乎從藍得蒼白的天空中出現，而之後的時間，她就照之前那樣，迅速地割着麥。

-去吃飯，塔塔？