劇烈的搖晃中，塞勒根本無法站起，甚至連冰面都無法穩定反射，鏡面人也隻能在冰上勉力維持狀态。
一個一個畫面連續浮現，塞勒終于難以置信地認清……那些畫面中的小孩子，竟然是自己！
隻是那樣子太過陌生。
接二連三的撞擊繼續發生，冰牆之上，像定幀動畫一般，流水似的，翻過一頁一頁泛黃書角的簡筆畫。最終，無數片段彙集成了一小段一小段動畫。
那是一個小孩子，孤獨地待在閣樓裡，搗鼓着瓶瓶罐罐，用抓來的昆蟲與樹葉在玻璃闆上觀察着什麼。
“……”塞勒感覺自己不可抑制地顫抖起來。
那是自己，确定無疑。
人們總說孩子記不住三歲之前的東西，但事實是，從你選擇忘記的那一刻開始，無論幾歲的記憶，都會被你丢進渾濁的暗海，被思緒的洪流所淹沒。
而這一刻，那些被疏漏的幼時記憶，就像一隻被困許久的困獸，就算被放出來也遲疑着、緩慢而殘缺地滑進腦海。
想起來了。
即使陌生，即使隻有零星片段，她也想起來了。
最初的自己是什麼樣的……對塞勒來說，那仿佛是上輩子的事了。
在變成翻版賽蒙之前，她的興趣并不在什麼運動上，相反的，她甚至有些自閉。她不喜歡芭比娃娃，不喜歡跟人接觸，她不喜歡的東西有很多，喜歡的卻很少。
唯一的興趣似乎就是從花園裡抓一些昆蟲、摘各種樹葉，但跟小男孩喜歡抓蟲子玩并不同，她隻是喜歡拿回家鑽到閣樓裡，用她能夠接觸到的所有液體浸泡，并觀察反應。有時候一看就是一天。
除此之外，也許就是發呆，怔怔出神，像在思索着什麼。
她是一個古怪的孩子。
在他人眼裡既不像尋常的女孩，也不像男孩。
從塞勒有意識起，她似乎就是個讓人憂心的孩子。盡管父母發現了她的喜好，并會幫她準備一些液體瓶罐，給她買書，但時不時的，幼小的塞勒總會發現，父母會憂心忡忡地望着她。
盡管他們什麼都沒說，他們隻是擔心這個孩子以後到底會怎麼樣。
後來上學了，塞勒依舊不怎麼喜歡大部分的課程和活動，隻有一門化學啟蒙，她樂意上。也因此，她開始嚴重偏科。
但學校畢竟是學校，再怎麼人性化，也有規矩。在數次發現她在其他課程上，偷偷看化學書籍甚至鼓搗化學實驗之後，學校老師請來了塞勒的父母。
每當那時，父母又會憂心忡忡地望着她——用一種她無比熟悉的擔憂眼神。
那個眼神伴随了她好幾年。
雖然化學老師對她給出了極高的評價，說她絕頂聰明，是個天才。小小年紀就能掌握堪比大學的反應量知識儲備。
但學校裡除了化學啟蒙老師之外，應該很難有其他老師能喜歡她。
因為她的性格太孤僻了。
太古怪了。
或者說，她對所有事都太漠然了。
她像一個天生淡漠的化學機器人。
所有遇見她的人，都漸漸覺得這孩子心太硬，沒有感情。
但他們錯了，有着卓越觀察力的她，其實異乎尋常敏感。
她會觀察身邊一切人的反應，如同觀察每一次化學實驗。她在乎他們的言辭、眼神和感受，不亞于在乎實驗結果。
正如實驗配比需要精确到一厘一克，每一個落到她身上的注意，都在那個名為人生的實驗中，不斷給她增添精确無比的壓力。
終于有一天，在七歲那年生日前夕，她發現同樣嚴重偏科的弟弟賽蒙因參加校際運動會，為學校取得獎牌從而獲得了全校贊賞之後……化學實驗發生了質變，塞勒忽然開始難以遏制地羨慕起來。
太想要了，那些贊許，那些認同，那些接納。
賽蒙并沒有因為偏科而受到苛待……為什麼？
明明他們該是一樣的。
她日夜不停叩問自己。
最後，她得出結論——是因為賽蒙偏科的是體育，而大家似乎喜歡體育好的人。
好，沒問題，她可以開始練習。
因為賽蒙性格開朗，而大家似乎喜歡開朗的人。
好，沒問題，那她可以學着開朗。
因為賽蒙勇敢愛冒險，所以會受到重視。
好，沒問題，那她也可以。
因為賽蒙……
好，沒問題。
從那時起，在一天一天的觀察中，塞勒逐漸開始陷入一種“因為這樣做，就會得到認可”的模式。
至于她所擁有的一些東西？她漸漸開始覺得，不重要了。
甚至，她想把那些東西，藏起來。
因為大家不喜歡不認可，所以就需要藏起來。
她開始給自己設立第一個目标，向賽蒙看齊。
于是賽蒙做什麼，她也要做什麼。
賽蒙鍛煉她也鍛煉。
賽蒙交朋友她也交。
……
一個人到底是怎麼一點一點，逐漸改變的呢？
也許就在日常中，在每一個起心動念的瞬間。
她是真的有心改變，也是真的很賣力。賣力到幾乎重塑了一個自己。
盡管她并不那麼擅長，盡管每一步都很艱難。
而她也确實得到了想要的跟賽蒙類似的贊賞。
來自學校的，來自朋友的，來自父親母親的。
在日複一日的訓練中，她學會不斷通過外界的反饋來調整自己。把自己調整到最佳的版本，最像賽蒙的版本，最被大家喜歡的版本，最被他人認可的版本。
而這一切，終于在賽蒙去世之後，讓她變成了一個合格的賽蒙替代品……
也變成一個合格的人格模拟器……
而那些她曾經丢棄的，一些重要的東西，早化作縷縷青煙埋葬在了滾滾紅塵中。
“想起來了嗎？”
星星重新燃起，問她，“為什麼你會回答不上來‘你是誰’這個問題？”
“我……”良久沉寂，塞勒幾乎說不出話來。
“因為你忘了。”星星說，“你從沒打心眼裡認可過自己，塞勒。你所有的自我定義都來源于外界認同。所以才會不知道，自己是誰。”