那是發生在過去的無聊故事。

主角是因為過于倒黴，不知從何時起擁有了“貧乏神”外号的我。

在最初，如此稱呼我的同學并非出自惡意。可一旦将這個稱号和我聯系起來，身邊發生的所有壞事似乎都有了緣由。

不過那時大家隻是把它當做一個合理推卸責任的借口，無形地将我隔離在社交圈外。習慣了獨來獨往的我，并不覺得那是什麼需要難過的事情。

國中部的學生大多是從國小直升上來的，校内的人際關系不會發生質變，于是這種無形的漠視平穩地維持了下來。

直到有人向我伸出了手。

俊秀的臉龐、聰明的頭腦、優越的家境。那時候的島田還是黑發，人緣很好，在班上非常受歡迎。這是我對這位未曾有過接觸的同桌全部的印象。

如果在這裡結束的話，應該會是個美好的救贖故事。

——可事實正相反。

空無一人的教室裡，微渺的希冀被無法自圓其說的謊言打碎，我在他的眼中隻找到了高高在上的憐憫。

他看着我，就像看待一隻可憐兮兮的野貓。我應該表現出溫順、信賴的模樣，将自身作為籌碼，去交換從他指縫間灑落的恩惠。

這絕無可能。

“明明除了我以外沒人會在乎你，到底在矜持些什麼啊。”以狼狽的姿态摔倒在桌椅間的人捂着被我咬傷的手臂，反而露出了憐憫的笑容，“你最好别後悔。”

錘音落響，像是為了彰顯絕對的權威，班上無形的敵意在他的推波助瀾下開始展露出攻擊性。

黑闆上的塗鴉、課桌上的侮辱性文字，被扔進垃圾桶裡的作業、鞋櫃中的昆蟲屍體、抽屜裡的美工刀、封閉黑暗的器材室。具體的畫面早已被細沙掩埋，僅剩下模糊的關鍵詞。

沒關系。

隻要習慣就好了。

“宮城，為什麼隻有你沒交作業？”

“因為被撕掉了。”

“又是這種理由？算了，你先去走廊上罰站反省一下吧。”

沒關系。

隻要閉上眼睛，捂住耳朵就好了。

“宮城說你們欺負她，這是真的嗎？”

“沒有那回事啦老師！我們隻是在開玩笑而已。對不起哦，宮城同學，你不要生氣好不好？”

“同學之間應該好好相處才對，你們也稍微收斂一點别太過分。還有宮城，既然她們都道歉了，也不要一直糾結了。”

沒關系。

隻要堅持到畢業就好了。

“你這段時間的成績下滑得厲害，不過島田同學說願意輔導你，之後要好好和人家道謝啊。”

“……好。”

教職員室外空無一人的走廊上，我又一次和他對上視線。仁慈的國王靠在窗邊看着我，寬容地笑了。

他說願意給我一次機會。

“隻要你能——”

太陽将大腦曬得發脹，悶熱的空氣裡，餘下的話語将理智的弦切斷，回過神來時，我已經擡手給了他一巴掌。

像是雪崩，也像是火山噴發。長久壓抑的情緒在這一刻驟然崩塌，無法抑制的反抗念頭也在眼淚的催化下愈發強烈。

最後是聽到聲音從辦公室沖出來的老師拉住了邊哭邊揍人的我。

那時的我并沒有意識到，在身高與力氣上明顯占優的他為什麼沒有還手，也未曾想過沖動帶來的後果。

……他是故意的。

然後最終，受到處分的人隻有我。

被強迫在教室内當衆謝罪的那一天，天氣很好。明亮的晨光照亮了寬敞的教室，我站在被陰影遮蔽的講台上，被迫向坐在人群中的加害者彎下了腰。

掃把星、暴力狂、瘋女人。

耳邊的聲音變得嘈雜起來。

那一天，三十五雙眼睛的注視和無處不在的竊笑聲化作堅固的圓形監獄，将我徹底鎖在囚室之中。

嘔吐欲、過呼吸、眩暈感，在窒息般的痛楚中，我聽見了什麼東西破碎的聲音。

也在那時明白了第二件重要的事：

——不可以反抗。

從那天起，無法踏出房間的我再也沒去過學校。

可即便将自己關進漆黑封閉的壁櫥，我仍舊能聽見無處不在的竊竊私語，感受到四面八方的視線。本以為已經逃離的教室依然束縛着我，将名為「自我」的部分徹底粉碎。

半年的休學後，因為父母工作調動，我搬到了東京。

離開的前一天，媽媽帶我回學校辦理退學手續。我獨自站在辦公室外，透過走廊上狹窄的窗戶呆呆地望着遠處晴朗的天空，什麼也沒有聽，什麼也沒有想。

直到媽媽牽着我的手準備離開，我擡起頭，恰好從即将關上的門内看到了拿着退學屆的老師。

那個時候，他的臉上是松了一口氣的釋然表情。

也是那個時候，我恍然意識到：

——原來自始至終都是我的錯。

*

從黑發染成白發，從優等生變為不良。因為和記憶中的形象差别太大，我沒能第一時間認出島田。

為了防止擋道，他直接站進了卡座裡。

“這麼長時間過去了，你根本沒什麼變化啊。”沒有獲得回應的他像是遇到久别重逢的青梅竹馬，自顧自地叙起舊來，“聽說你去東京了，怎麼會出現在這裡？”

他笑了一下，做出了然的表情：“不會是在那邊被欺負了待不下去，又哭着跑回來了吧？好可憐。”

我沉默地抓緊了手中的包。

“原來是島田你的熟人，早說啊。”藍夾克的男生動作熟稔地按住我的肩，以愉快的語氣說，“那現在可以放心地和我們走了吧，宮城親。”

分明是帶着親昵後綴的稱呼，卻讓我感到一陣反胃。

不可以拒絕。

不可以反抗。

大腦一片空白，源自本能的恐懼剝奪了所有言語。

——本來應該是這樣的。

可我能感覺到胸腔中那顆鮮活的心髒正在激烈地跳動，傳達出抗拒的意圖。