失眠了。

盯着熟悉又陌生的天花闆一整晚，直到鬧鐘響起才恍然意識到這件事的我如是想道。

勇氣的魔法終究沒能維持到午夜零點。

我依舊還是那個不想去學校、也不想面對老師和同學的沒用的我。

要不幹脆請假——不行，一旦開了這個頭就沒辦法停下了。

腦内掙紮到第二遍鬧鈴響起，我才終于認命地從被窩中坐起，麻木地起床。

人生中的前十三年，我都是在名為橫濱的城市中度過的，現在住的是正是那時的舊房子。雖然之前它被租了出去，但家裡的一切還維持着我記憶中的模樣。

父親并不放心讓我獨居，原本打算請家政阿姨來照顧我，但這個提議被我堅定地否決了。對我來說，在自己家還要面對不認識的人才比較可怕。

我是發自真心地認為“一個人就好”，與人相處隻會讓我徒增壓力。

如此孤僻的我對人生有明确的規劃。

先是順利畢業，然後找份還算得過去的工作。反正我物欲很低，應該很快就能攢夠錢。

隻要償還完父母，我就可以安心地在六疊大的公寓裡孤獨終老了。

雖然工作也是一個大問題。

因為沉默寡言，經常讀不懂空氣，再加上倒黴到出名，融入不了集體的我最終成為了大家口中的怪人。

小組作業中總是那個安靜等待别人分配任務的邊緣角色，頭腦風暴時也會全程一言不發祈禱被大家遺忘。

團隊合作這種事情我根本做不到。

如果是真的什麼都不在乎，能享受這個狀态還好，那樣還能被稱之為個性。

但我讨厭這樣的自己。

*

為了防止發生意外導緻遲到，我通常會提前半小時出門。

順利到達學校時，時間還很早，教室裡并沒有多少人在，這種時候進去就會格外顯眼。

但幸運的是，我的座位在最後排，從後門到座位一共隻需要五步。

悄無聲息地回到座位上後，我打開書包，忐忑不安地從最裡層地拿出那個曲奇禮盒，在确認它沒有受到任何外力撞擊産生變形時，才放下心來。

對像我這樣自我評價低的人而言，越是被溫柔以待越會感到惶恐不安。

因為沒辦法心安理得地接受他人無條件的好意，所以我在昨晚放學後特意去商業街買了給同桌的回禮。

人際交往應該就是這樣等價交換的吧？

……其實我不知道，但這樣做總不會出錯。

我小心翼翼地環視一圈，确認沒有人在注意這邊之後，俯身靠近黃濑同學的桌子，想要偷偷把東西塞進他的抽屜裡。

但裡面并沒有留給我的位置。

本應空蕩蕩的桌肚内塞着好幾份禮物，将狹窄的空間擠得沒有一絲縫隙。

包裝得異常可愛的心形巧克力系着絲帶，從邊緣露出一角；系着勿忘草幹花的信封被夾在旁邊，從上面傳來了淺淡的香水味，應該是情書。

對哦，像他那樣的人，不受歡迎才更奇怪吧。

在晨間的時間點，陽光會恰好從窗戶上方斜着落在他和我的座位之間，于是一半沐浴在光裡的他就會是有些刺眼的、閃閃發光的模樣。

而此刻，這道分界線明晃晃地将我隔開，像是在嘲笑我的自以為是。

我躊躇着伸出手，将那封搖搖欲墜的信往裡推了一點，然後把對比之下顯得有些多餘的回禮塞進自己的課桌裡。

「那是和我生活在不同世界的耀眼存在。」

我總是容易得意忘形，一旦遇到好人就會變得飄飄然從而産生錯覺，認為自己有多重要似的。

我歎了口氣，趴在桌上将頭埋進臂彎中試圖逃避現實。

——然後不知不覺就睡着了。

如果說被窩裡有無論如何也無法逃離的詛咒，那麼課桌上也一定有無論何時都能安然入睡的詛咒。

睡到一半的我被課間前桌起身時制造出的動靜驚醒，從手臂間擡起頭時恰好聽到有人在叫我。

“啊，終于醒了？我還在想要不要叫醒你，下節課要換到理科教室哦。”

好熟悉的聲音。

大腦還有點懵，我遲鈍地擡頭看向對方，緩慢眨眼。逐漸清晰的視野裡，屬于同桌的輪廓和色彩也變得鮮明起來。

灰色、白色、金色的。

四目相對，我陡然清醒。

嘈雜的背景中，是陸續結伴離開教室的同學。黃濑同學剛好從座位上站起，垂頭看着我。

意識到現在是什麼情況後，我下意識地也想站起來。但由于動作幅度太大，膝蓋猝地撞在課桌底部，發出明顯的響聲，不争氣的雙腿也因為睡太久而無法使力。

起立失敗的我摔回座位上，失去平衡踉跄了一下，便連帶着座椅一同倒向教室後排的儲物櫃。

——如果把櫃子撞壞就完蛋了。

這個念頭出現的瞬間，我可靠的同桌利落果斷地伸出手臂，攔住了椅背。

沒想到他的力氣還挺大。

腦海中響起毫不相關的感歎。

歪到一半的椅子被推回原位，因為俯身的動作，他襯衫前的領帶随着重力垂落，從我肩上滑過。

有些癢的觸感。