轉學意味着新的開始。

對我而言也意味着嶄新的不幸。

身旁的班主任用粉筆在黑闆上寫下我的名字，而我就像動物園裡的猴子一樣木然地站在講台上，被動承受着來自四面八方的目光。

“這是剛從東京轉學過來的宮城伊織同學，今天開始大家要和她好好相處哦。”

好可怕。

“我的名字是……宮城伊織，請多指教。”

強忍着因為過度緊張産生的耳鳴眩暈以及嘔吐沖動，我艱難地從喉嚨間擠出這段話。

自我介紹的環節原本是給轉校生融入集體的機會，但對我這樣想要成為透明人的家夥來說，隻是一場漫長的公開處刑。

原本安靜的教室裡開始有人交頭接耳，我聽不清，但應該是在發表對我的評價吧，像是：這家夥看起來好陰沉啊——之類的。

好想消失。

“靜一靜，現在還在上課。”

班主任皺着眉頭敲了敲桌子，教室内的竊竊私語才終于消停下來。她環視一圈，伸手指向了最後一排的空位。

“宮城同學就先坐那裡吧，之後再給你調整座位。”

我垂下頭，一言不發地走向屬于我的位置。劉海和鬓發在這一刻總算起到它們應有的作用，隔絕了所有視線，我也因此找回了些許安全感。

将書包放在桌上後，我抽出座椅，先檢查了一番。

因為曾經發生過那種社會性死亡事件，比如說好端端的座椅在我坐上去時突然莫名其妙地散架，所以那之後我都會事先做好心理準備。

當然也不是我神經質，對小概率事件疑神疑鬼，隻是我運氣總是很差。

座椅沒問題，課桌沒問題，課本沒問題，文具也……

在書包裡翻來覆去地找了三圈之後，我終于确信昨晚放進去的筆現在并不在裡面。

啊，我就知道。

出門前在玄關摔了一跤，包裡的東西也因此全掉了出來，大概是那個時候落在了哪裡吧。

偏偏這節課還是數學，沒有筆的話什麼都做不了。我僵硬地翻開課本，做好對着桌面發呆一整節課的打算。

“是需要這個嗎？我看你一直在找東西。”

從左側突然傳來了男生的聲音，刻意壓低的尾音輕輕落入空氣裡。

我驚慌失措地擡頭，那個瞬間率先映入眼中的是窗外過盛的亮光，其次是陽光中仿佛在閃閃發光的金發，最後才是鄰座的男生那張過于完美的臉。

他拿着一支筆，笑着看向我，額發垂落的陰影劃過眼尾，将那雙近似琥珀的眼瞳渲染得愈加明亮。

像是初次走入太陽下的夜行生物，我抖了一下，差點就要叫出聲來。

——好、好耀眼！

陽角氣場強烈過頭了根本無法直視！

眼睛仿佛被燙到，我即刻錯開視線，小聲地回答：“是的。”

“那這個借給你用吧？我還有好多支哦。”

他的聲音溫和，似乎擔心我會有所顧慮，用的也是禮貌的詢問，這份體貼卻讓我更加無地自容。

落入窘境時，比起被人幫助，我更希望沒有任何人注意到我。一旦意識到會被嘲笑，亦或是會給人添麻煩，羞恥感就會像潮水一樣湧來，令我感到窒息。

好想成為一粒灰塵，鑽入地闆的縫隙之中，但本能卻逼迫着我給出肯定的答複。

“嗯，謝謝……”

我從他手中接過那支中性筆。金屬制的筆蓋落在手中留下冰涼的觸感，像是一枚釘子刺入皮膚，我的手指也因此不受控制地蜷縮了一下。

我低下頭，将垂落的頭發當做屏障。

手中的筆有着漂亮的水藍色外殼。就和夏天剛從冰櫃裡拿出來的波子汽水一樣，透露出幹淨清爽的感覺。

那是一支沒有半點劃痕的、嶄新的筆。

注意到這點時，強烈的負罪感突然從心底湧出，讓我感覺自己像個即将要破壞美好事物的惡役。

——是我的錯。

熟悉的噪音又一次充斥在我的腦海裡。

明明應該感激這份好意才對，可此刻無比強烈的自責情緒包裹住我，将那點從他人的善意中所汲取到的溫暖也蠶食殆盡。

安靜的教室裡，老師的聲音清晰地從講台上傳來。

我緩慢擰開筆蓋，筆尖輕觸紙面，留下深色的墨漬，而後是長達五秒的停頓。最終，未能成形的數學公式變成幾個潦草的假名，組成一句簡短的話。

「對不起」

我總會把一切都搞砸。

*

我是個不幸的人。

這并不是青春期為了逃避現實發出的感歎。

乘坐的電車經常延誤，想買的東西剛好告罄，走在路上會被絆倒，概率遊戲絕對會輸，經過操場時總是被各種球類莫名其妙砸中。

我的人生總是遍布意外，但意外若是每次都會如期而至，那就沒辦法用單純的“運氣不好”來解釋了。

仿佛有某種超自然的力量，将發生在我身上的事件盡數導向了壞的那一面。如果一件壞事有百分之五十的概率發生，那麼對我來說就是無限趨近于百分百。

轉學的契機隻是一顆普通的籃球。

雖然我有豐富的被砸經驗，但與之前不同的是，這次投球的人力氣很大，幹勁顯然也很足，所以直接把我送進了醫院。