時光回溯到1977年，剛剛過完年，棉紡廠已經開始了新一年的工作，，晚上8點，陳銘生的媽媽下了白班，騎車走在回家的路上。

晚上8點多，街上的人不少，她在路邊上，随便買了些吃的，準備回宿舍敷衍一頓晚飯，晚上寒風刺骨，她不由得加快了騎車的速度。

不料，突然“砰”的一聲，車子騎不動了。她趕緊下車查看，似乎是鍊條出了點問題。她自己不會修車，前後也都沒有修車的攤位，況且這麼晚了，上哪找修車的地方。路上來來往往的行人很多，可是沒有一個人認識，也沒有人停下來。

她歎了一口氣，覺得有些喪氣，就在不知道怎麼辦的時候，一輛自行車停下來了，她擡頭，正撞上一個如炬的目光，是一個年輕的男青年，他問：“你自行車壞了嗎？”

“好像是鍊條的問題，我也不太懂。”

男青年把自行車推到路邊上，用腳撐開支架，“我來看看。”

“你會修車？”

“會一點。”男青年笑了，原本堅毅嚴肅的臉上，瞬間漾起了一絲溫暖的笑。他從路邊的花壇裡找了兩個小樹杈，然後蹲下身倒轉腳蹬，“鍊條掉了，我給你重新挂回去就好。”

路燈下，他仿佛琉璃般清透的淺褐色眼眸正專注地看着自行車，他時而倒轉腳蹬，時而挑着鍊條。這個冬夜，萍水相逢的幫助，讓她在這個陌生的城市感受到别樣的溫暖。

她看着陌生的男青年，一絲不苟地修車。專注細緻，是她對他最初的印象。

不出一會兒，鍊條修好了。

“好了。”他站起身，用手搓着自己手上的油污，“鍊條有些舊了，最好有時間換個新的，就不容易壞了。”

她看着他手上的油污，從自己的口袋裡拿出了一個手帕，“謝謝啊，給你擦擦手。”

“不用了，你這手帕太幹淨了，我一擦手，就洗不出來了。”

“沒事，麻煩您了，不然我不知道怎麼回去呢。”說着她還是把手裡的手帕遞過去，然後騎上自行車離開。

男同志把手帕接過去，卻沒有舍得擦手，他看着那一方小小的白色手帕，上面繡了一株蘭花，蘭葉薇蕤，蘭花卻是娉婷孤傲。正準備離開，發現腳邊不知什麼時候，掉了一張工作證，撿起來是西甯棉紡廠的工作證，工作證上用塑料繩子，編了一隻橙白相間的金魚，活靈活現的。

翻到正面，嶄新的工作證上貼着一張黑白照片，照片裡的姑娘，兩大股麻花辮配上小家碧玉的微笑，下面用娟秀的筆記寫着：工人顧晴雲。

他趕緊騎上車往姑娘消失地地方追，不料前面卻是一個熱鬧的三岔路口，騎單車的姑娘早已不知道消失在哪個路口了……

他握着那張薄薄的工作證，隻能悻悻地回到家。

第二天陳銘生的媽媽上夜班，她騎着自行車到西甯的棉紡廠，廠區正是交接班的時候，自行車、步行的人流絡繹不絕。她正在用紅色油漆寫成的“團結求實，創新奮進”的八個大字下面停自行車，突然，有人拍了拍她的肩膀。

她蓦然回首，正看到昨天幫他修車的青年。

她看到熟悉的臉，莞爾一笑，“好巧，你也在這裡上班？”

“不是，昨天你東西掉了。”說着他從口袋裡，拿出了她的工作證，“我是來還東西的。”

“我的工作證，昨天掉的嗎？我都不知道。”她邊說邊笑，笑容映着她脖子上的紅圍巾，顯得楚楚動人。西甯雖是寒冬，她臉上的那一抹笑容卻像四月的暖陽，帶着愛，帶着暖，帶着生機和靈動。

她接過工作證，臉上盡是驚喜，“你怎麼找到的。”

男青年突然就笑開了，“工作證上寫着西甯棉紡廠。”

“不是，廠裡大幾千職工呢，你怎麼找到的？”

“工作證上有□□日期，是去年，說明是新職工，新職工基本上都在一線，就是這個廠房。”他指了指面前紅磚結構的工廠，繼續不疾不徐地說：“你騎車，隻能從這個門進來，因為這裡距離車棚最近。昨天八點多你從棉紡廠的方向出來，說明你應該是下白班，那麼你今天就是上晚班，應該是八點接班，我隻要快八點在這個門口等就可以了。”

姑娘笑了，“你還挺厲害的，謝謝你。你昨天幫我修車，今天又過來給我還工作證，我怎麼感謝你呢？”

“不用客氣的。”

說着她脫了厚厚的棉手套，從工作證上解下來那隻塑料繩編的金魚，塞到了男青年手裡，“這個送給你，做個紀念吧。”她潔白纖細的手指接觸到他粗糙的手掌，接觸的一瞬間，他手上的感覺異常敏銳，他的臉刷第一下，紅到了耳根，幸虧晚上光線不好，沒被姑娘看出來。

“我先去上班啦。”

“嗯。”

“再見！”

“再見。”

他目送她進入廠房，耳畔銀鈴般的聲音霎時消散在廠區的喧嚣之中。

陳銘生一邊用攪拌機攪碎蝦仁，一邊問：“沒了？沒留個聯系方式？我以為你們就好上了。”

陳銘生的媽媽一邊削土豆皮，一邊笑，“哪有那麼快，我們那個年代，不像你們現在的年輕人，都講究一見鐘情。”

“一見鐘情”，陳銘生回憶他當時跟楊昭的相識，不自覺間嘴角上揚，“後來呢？誰先追的誰？”