偌大的康複教室，各種肢體殘疾朋友在醫生的陪伴下康複訓練，陳銘生環顧四周，居然産生了一種歸屬感。訓練的人中，有很多人殘疾的程度比自己嚴重，但是不管嚴不嚴重，他們的身邊幾乎都有家人陪伴，隻有他自己形單影隻。

孤獨對于他而言，早已習慣，他不覺得難熬。真正讓他難以忍受的是持續不斷地幻肢痛。

疼痛總會在深夜造訪，無比準時。他開始了持續的睡眠障礙，每當夜深人靜，他會被疼痛折磨得難以入眠，然後一個人悄悄起身，推着輪椅，到走廊裡抽一根煙。煙霧之中，他總是在想，怎麼把白吉那夥人一網打盡……等煙燃到盡頭，一切又回到現實，看着自己空蕩蕩的褲腿，他自嘲地笑了。他告訴自己，現在戰鬥的對象不再是毒販了，而是幻肢痛……

等到身體恢複的可以配假肢，技師給他一一展示不同價位和功能的假肢，他幻想着自己也可以像視頻中的人那樣奔跑跳躍，可以看着自己銀行卡的餘額，他還是選擇了最便宜的那一種。他需要的不多，隻要看起來完整一些就好了，其他的，可以慢慢來。

等做好的假肢送到他面前，硬邦邦的矽膠模仿着皮膚的顔色和質地。他有些迫不及待地給殘肢穿上繃帶套，然後帶着一些小小的興奮穿上假肢。

剛剛站起來，興奮就被現實無情地擊碎，堅硬的接受腔，讓他的殘肢感覺頂在荊棘叢中，不說走路姿勢的僵硬和怪異，每一次擡腿、邁步，都疼得刺骨。

訓練結束，脫下假肢，繃帶套上早已是點點殷紅，殘肢被矽膠套磨得血肉模糊。醫生告訴他，每次磨破，傷口不能沾水，要徹底的用碘伏消毒，防止感染。棕褐色的碘伏幾乎塗滿了整個殘肢，他握着拳忍着疼。

殘肢反反複複的磨破，皮膚的疼痛伴着幻肢痛，已經不知道失眠了多少個夜晚了。那天晚上，醫院下了催費的單據，他知道自己卡裡的餘額已經不足以支持繼續的康複和理療了。明天，不管醫生怎麼說，他都要辦出院，去開出租維持生活。

不管怎麼樣，生活還要繼續下去，他告訴自己，不能讓自己被這麼一點小事擊垮。

晚上睡前，他正被幻肢痛折磨得難以忍受，他想趁着同病房的病友和家屬沒休息的時候上個廁所，隔壁床的陪護看他戰戰兢兢的起身，順手過來扶他。

陪護的大哥看着他顫顫巍巍的腳步，給他從床邊上推來了輪椅，他猶豫了很久，終于開口，“小陳，我都看不下去了，你家人呢？怎麼不來照顧你？”

陳銘生沉默了……他心裡想：誰能來？媽媽？她瀕臨崩潰的神經還能支撐多久？爸爸？同事？沒有人，真的沒有。

良久，他才緩緩開口，“我明天就出院了……”

陪護大哥都不敢相信自己的耳朵，“你出院？”

“嗯。”

他長長地歎了一口氣，“你就胡鬧吧……”

第二天，等陪護大哥陪着家屬康複訓練完，旁邊陳銘生的床鋪已經空了，他呆呆地站在空蕩蕩的床鋪邊上，他不知道回去的陳銘生怎麼一個人重新開始生活。

文磊走後，對接了社區的一個工作人員小李，讓他平時多關照一下陳銘生的生活。小李陪陳銘生辦理了出院，他沒有直接回家，而是去了出租車公司，辦好手續，準備明天出車。

小李把他送到樓下，他覺得耽誤别人太長時間了，拒絕了小李送他上樓的提議，自己堅持上樓。

他一手撐着拐杖，一手提着兩個塑料袋，一個裡面裝着醫生開的藥，一個裝着出租車公司的工作服。上樓梯的時候，堅硬的假肢磨得他生疼，他先邁左腿再用自己的胯提着堅硬的假肢，一級一級，終于爬到五樓。打開門，映入眼簾的是一個布局非常緊湊的小房子，沒鋪地闆的水泥地，配上小小的客廳、居室和廚房，推開廁所的門，和陳舊的内飾有些不搭的是一個嶄新的馬桶，還抹着跟地闆顔色不同的水泥，他猜測，之前可能是個蹲廁，文磊給他換成了馬桶。環顧四周，基本的生活用品，文磊給他置辦好了，可以說拎包入住。他在這個小房子裡面住了一個晚上，休息調整，然後準備迎接他開出租的第一天。