聖誕節之後，陳銘生的身體情況明顯好轉，醫生開始考慮加一些簡單的鍛煉。考慮到陳銘生截肢的身體情況，練習不能着急，一步一步慢慢來。

來美國的時候，走的特别着急，基本上沒有帶什麼衣服，楊昭回到公寓，把陳銘生從雲南醫院帶過來的黑色行李包打開，裡面隻有兩件有點舊的黑色背心。看着這兩件黑背心，楊昭坐在床上笑了。然後她拿着背包去商場給陳銘生買兩件運動服。

走到半路，風中開始夾着若有若無的雨絲，楊昭加快了前進的步伐，三步并作兩步，往公寓附近的商場趕。

最後，她選了一件灰色運動褲，一件橙黃色的衛衣，一雙藍色的運動鞋。那是一件看起來很陽光的橙黃色衣服，在她印象中，陳銘生沒有穿過鮮豔顔色的衣服，就像他的人一樣，永遠不顯眼，永遠把自己藏在熱鬧角落的深處。

買回衣服，洗幹淨，再烘幹。再收拾整理這段時間的病例、資料。時間過得很快，一轉眼已經快1點鐘了，楊昭抓緊時間把帶到病房的衣服、鞋子裝在一個大的帆布袋子裡，臨走的時候，又塞進去兩本書。

本來楊昭準備趕到醫院跟陳銘生一起吃午飯。楊昭知道，吃完午飯會挂水。前天下午，換了新藥。新藥的效很好，但是副作用有點大。楊昭想過去陪着陳銘生，有她的照顧，可能會舒服一點。在樓下便利店，楊昭買了一個熱狗，墊墊肚子，然後步履匆匆地往醫院趕。

到了病房門口，楊昭放輕了腳步，她輕輕轉動銀白色的把手，慢慢地推開門。

陳銘生半靠在床上，睡着了。楊昭看了看，吊瓶裡面的藥水，滴了十分之一，應該剛挂上一會。病床沒有放平，被子也隻搭了一角，陳銘生側身朝着門的方向靠着，可能開始想等她回來，但是體力支撐不住，就睡着了。

關好門，楊昭踮着腳尖走過去，把被子輕輕拉到陳銘生胸口的位置。陳銘生的胸口随着呼吸的節奏，淡淡的一起一伏，他睡得很熟。楊昭想把病床放平，她想讓陳銘生睡得更舒服一點，床剛一動，陳銘生就眉頭一皺，剛想翻身，右跨帶動身體剛剛想動，卻引起了右腿殘肢的痙攣。陳銘生的手，下意識去找右腿的殘肢，楊昭卻搶先一步，隔着被子，輕輕給他按摩着，一下又一下，平緩而有力。随着楊昭的動作，陳銘生緊繃的身體漸漸放松下來，他又睡熟了。

窗外的雨依舊綿綿，楊昭搬了一把椅子，坐在陳銘生的左邊，拉住他的手。她趴在病床的一角，打量陳銘生的睡顔。不記得多少次，楊昭這樣打量過他的睡顔。

陳銘生的眉頭緊皺着，額頭上沁出一層薄薄的汗。楊昭從床邊的架子上，拿來一條紗布小方巾，輕輕擦去陳銘生額頭上的汗，然後，又緊緊拉着他的手。

窗外的雨，下得更大了，噼裡啪啦的打在醫院的玻璃上，然後聚成眼淚一樣的水滴，滑落，再聚集，再滑落。在玻璃上，留下點點洇開的水漬。過了很久，雨又轉小。屋内的光線開始變淡，楊昭沒有打開裝書的帆布袋，就這樣一直陪着他。

藥水伴着病房挂鐘的滴答聲，一滴又一滴落下來……不知道過了多久，藥終于流到瓶口，楊昭起身，去找護士拔針，猛一站起來，才發現，自己的右腿已經麻了，緩了幾秒鐘，然後一瘸一拐往護士站走……

拔了針，陳銘生還沒醒。冬季的舊金山，太陽落得很早，今天下雨，窗外的天色已經有點暗了，楊昭打開了病房一角的落地燈，暗暗的橘色燈光映着陳銘生的睡顔——微微皺緊的眉頭，棱角分明的唇……

窗外，一道閃電劃過，緊接着是悶悶的雷聲。陳銘生醒了，睜開惺忪的睡眼，看到了被橘色燈光包裹着的楊昭。

陳銘生反應了一會兒，“天都黑了，我睡了多久？”他的聲音有點沙啞。

“快五點，今天下雨，天黑的早。”

陳銘生定定地看着天花闆，然後撐着身體準備坐起來。楊昭伸手過去扶，可能是起的有點猛，一陣眩暈感襲來，陳銘生捏了捏眉心，閉上眼睛，緩一口氣。

“别起那麼急，頭暈了吧。”

“嗯，還好，别擔心。”

吃完晚飯，兩個人就這麼靜靜地聽雨聲，聊天。楊昭有一搭沒一搭說着在俄羅斯跟同學第一次喝伏特加的糗事，兩個人笑得前俯後仰。楊昭覺得有點涼，轉身去衣架上拿了一個外套給陳銘生披上，然後給他調整一下枕頭的位置。

陳銘生笑了，擡眼看在他身邊忙着的楊昭，“我覺得，你現在還挺會照顧人的。”

“我以前不會照顧人嗎？”楊昭眼神中閃着不容置疑的光。

“會，以前也挺會的，煤氣都不知道怎麼開。”陳銘生低着頭偷偷笑。

“陳銘生，你真的是越來越厲害了！”

窗外冬雨紛紛，這一扇小窗卻隔絕了黑暗與寒冷，讓兩顆漂泊的心，在這個遠離故鄉萬裡的地方，緊緊相擁。

第二天一早，吃過早飯，陳銘生準備去訓練教室，楊昭從帆布袋子裡拿出來昨天準備的衣服。“給你新買的運動服，換上我們去教室。”

陳銘生看着放在床上的衣服——橙黃色的衛衣，然後低頭忍不住笑出聲，“這是我的衣服嗎？”

“是啊，我昨天買的，洗幹淨了。”

“怎麼穿得跟要去春遊的小學生一樣。”陳銘生把橙黃色的衛衣拎起來看，忍不住笑個不停。

楊昭搶過來衣服，帶着佯怒，“誰規定隻有小學生才能穿黃色，多陽光，你試試看。”