說是親戚，但沒任何交集。

甯景城是不想回去。家沒人住，家具也跟着沉寂。他三年前回來，打開門，鏽迹斑駁的鐵碎掉下來，鐵鏽味和空氣裡發黴的味道充斥鼻尖，久久不散。洗手間水龍頭沒碰就碎成塑料片，明明洗手間不大，可那些物件碎裂的聲音卻久久循環他腦海裡。

後面把家具全清了，家清掃空了，甯景城把鑰匙給了二大娘，帶着父母留下來的東西回甯海市，這扇門他就沒打開過。

車内放着音樂，甯景城将目光從那扇熟悉的玻璃窗收回，看到什麼，身子往後躲，把車窗升起。

韓方馳看過去，是一個高胖的男人咬着煙走上坡，灰撲撲的衣服披在身上，腳下的布鞋毛糙髒黑。

大胖的父母不高，生出來的兒子卻長到一米八，這在村裡也是一件可以炫耀的事，大家都說，這是命好。個子這麼高，還長這麼壯，當兵去！

讀完技校後，大胖就去當兵。

甯景城還記得，那天大胖收拾得闆闆正正，手臂帶着紅袖子，手裡還抱着他們送的花捧，太陽底下，一排牙齒整整齊齊，又白又亮，爽朗地笑着讓他們别送了。

甯景城低下頭。

韓方馳踩了點油門。

這車大半輩子待在村裡的人不認識，大胖卻認得，曉得這車是他們這些老實人一輩子都買不起，咬着煙停下，眯着眼睛上下掃着車身。

韓方馳和他對視一眼，大胖沒認這人是誰，也想不起村裡有這号人，想應該是誰家祖墳冒青煙攀上的金龜婿。

嘴裡的煙拿下，大胖朝車屁股吐了口沫子，嘴裡不幹不淨罵了句，縮了縮脖子，踩着髒黑的布鞋繼續往前走。

韓方馳視線收回，甯景城也不開窗吹風了。

“那是大胖。”韓方馳說。

“哥能認得出來啊？”甯景城一笑。

韓方馳說：“剛開始不确認，走近看見他額頭的旋。”

甯景城窩在車椅上，擰頭看着韓方馳說：“哥，這事我沒跟你說。我跟大胖打了一架後絕交了。”

韓方馳眉尾挑了下，眼睛瞥過來，問：“打赢沒？”

“沒赢。”甯景城不好意思笑了下，“幸好三叔他們擋我前面了，不然我另一隻眼睛也得腫起來，鎖骨也得多斷兩根—！”

韓方馳将車停在路邊，突然的刹車讓甯景城身子猛然往前倒，他抓着安全帶，意識到自己把不該說的也說了，心裡暗道一聲不好。

“哥。”

韓方馳放開方向盤，把車歇火，身體往後倒，眼睛看過來，聲音平穩：“說說，還傷那裡了？”

甯景城心裡發慫，他哥這副樣子他隻見過一次，就是初中他被人指使着帶飯那次，那天在樓道裡被訓得不輕。

他也不敢敷衍，數着把受傷的地方說出來。

大胖拳頭有力，學過招數，打架根本不會輸，甯景城當時實在氣憤，怒火蓋過理智，根本沒考慮過這個問題。

大胖退伍後，父母把這些年攢下來的錢拿出來，加上大胖退伍的錢一塊添進去，弄了個燒烤店，打着退伍老兵的噱頭，開始店裡生意不錯。

後面認識了和他同齡的女生，剛好也到了談婚論嫁的年齡，談了一年就扯證擺酒，甯景城還專門回來給大胖當伴郎，那時候小二和三花都在。

再過一年，大胖媳婦就生了女兒，又過了一年，得了對雙胞胎，兩男孩，大胖還發了朋友圈。

那些年他們聚在一塊還經常調侃大胖，老婆孩子有了，事業也有了，誰能有你這麼好福氣，誰都覺得大胖很幸福。

再過兩年，那條街陸續開了多家燒烤店，加上經濟不景氣，寒冬來臨，誰都把錢往兜裡攥緊，大胖的店開不下去，後面兩夫妻開始吵架，兩天一小吵三天一大吵。

等甯景城回來，大胖打老婆的名聲都傳遍整條村。甯景城是不信的，大胖這人仗義，雖說有時候會沖動做事，但也不至于幹出打老婆的事。

他去大胖家，門關得緊緊的，推開門，大胖媳婦就縮在桌子底下，哭得撕心裂肺，大女兒哭喊着在後面扯他衣服踢他小腿。大胖猙獰着臉，對着這對可憐母女怒吼，拳打腳踢，甚至在甯景城推門而入也沒停止毆打，似乎在外人面前發生了許多次。

甯景城當時腦子一片空白，多少年的友情讓他第一時間覺得太假了，跟做噩夢似的。

理智告訴他，這事他解決不了，要報警要讓村裡老人出面，可升起的怒火和失望讓他徹底暴怒，上前扯開大胖。

兩人争吵，大胖已經是失心瘋，一拳砸到甯景城臉上。這一拳不僅把他和甯景城的友誼打碎，還在小二和三花之間震出裂痕。

漸漸地，四人從此斷了聯絡。

韓方馳問：“疼嗎？”

甯景城趕緊道：“疼。疼死我了。後面拄着拐杖走路，什麼都幹不成。”

韓方馳喉結滾動，一聲嗯從喉間響起，他手放在口袋，遏制住自己拿煙的沖動，腦海裡閃過甯景城受傷的每一個地方，眼角、鎖骨、手指頭、腰椎、腳踝。

就像甯景城聽不得他受一丁點委屈，韓方馳也見不得甯景城受一點傷。他們從小一塊長大，甯景城這麼憨厚老實的性子都沒挨過一丁點打，結果就一次，就這一次，他不在身邊，甚至打他的人還是從小相伴長大的發小。

甯景城重情重義，不用想，都知道這事發生之後，他身上受的傷都沒心頭的疼。

甯景城想跟他哥說，這事已經過去了，他後面就沒回來，這次回來也沒想到會碰上，結果擡頭剛想開口，話就卡喉嚨裡了，愣住了。

韓方馳絲毫沒意識到此刻自己的眼神多直白，所有心思都流露在眉眼間，心疼愧疚，還有厭惡，以及更多甯景城看不明白的東西。

“哥，你别這樣看我。”甯景城挪開視線，低聲說，他聲音小，倒像是自言自語，也像他心頭一閃而過的無人得知的慌亂

韓方馳推門下車：“車上等會兒。”

甯景城沒下車，擡頭就能看見韓方馳進了商店，再出來，手裡拿着打火機和煙，靠在石柱上，熟練地倒扣煙盒，将煙倒出來咬在嘴上，低頭打火，點燃煙。

甯景城靜靜地看着。

韓方馳看過來，煙霧缭繞間，兩人對視上。

韓方馳垂眸，把煙掐滅，沒吸完的煙連同盒子裡的還有打火機統統扔垃圾桶裡，回去拿了瓶礦泉水喝。

外頭站了會兒，韓方馳上車，外邊的大衣已經脫下來扔車後座。

甯景城手指抓着安全帶，問：“哥，你什麼時候學會吸煙的？”

“離開南城沒一年就碰煙了。”韓方馳問：“還聞到味嗎？”

甯景城搖頭，“沒有。”

車重新啟動，出了村，到了馬路速度加快。

甯景城靠在車椅，看着窗外綠植的殘影發呆，好半響，才側頭盯着韓方馳緊繃的側臉，喊：“哥。”

“嗯？”韓方馳應了聲。

甯景城問：“你壓力是不是很大？”