（這是第一卷的最後一章，下一卷就要換地圖啦！先去多維爾度個假，搞定身份問題就去巴黎！）

1856年9月20日，夫妻财産分離公示結束。幾個月的奔波謀劃，在今天迎來了第一個裡程碑。

煤油燈的火苗在玻璃罩内顫了顫，将夏爾彎曲的影子投在刷了石灰的白牆上。他攥着消毒櫃的銅鑰匙，指節因用力而發白。林岚坐在書桌旁，在兩人的沉默中開口：“在明年夏天前，我會送回診所的地契，完完整整。 ”

林岚聽見夏爾的呼吸聲越來越重，像一台老舊的蒸汽機在超負荷運轉。

“艾瑪......”他終于開口，嗓音沙啞得像是被砂紙磨過，“你前兩次去巴黎，甚至不是用真名。”

林岚合上眼前攤開的法典，羊皮封面發出沉悶的響聲。她轉過身，目光掃過夏爾領口歪斜的蝴蝶結。艾瑪的記憶中，夏爾總是學不會自己打。

林岚有些無奈，在這個家裡，艾瑪的記憶會時不時被激發。而她的生存法則則一直在示警她遠離這些不确定因素。

“我很抱歉”林岚不打算用話術和謊言來對付眼前這個男人。他性格中有種藏在懦弱下的執着。一時的敷衍，會随着時間醞釀成一枚不知何時爆炸的核彈。

“你知道我最近在做的事，股票、債券、期貨。”林岚收緊下颌，斟酌用詞，“一個在婚姻關系中的女人沒有權利碰這些。而我，已經用他們将負債抹去了一半。”

“...而且就算我們離婚了，我的名字落在契約上依然無效。所以，我需要那個身份去完成我的承諾。”

夏爾的喉結滾動了一下。他抓起桌角的氯坊藥瓶，玻璃瓶身折射出林岚冷峻的側臉。這是他為産婦準備的麻醉劑，此刻卻想為自己灌下。

“我會為貝内特在巴黎交易所攢夠嫁妝，會為她存夠享用一生的年金，會給她建立教育基金。她甚至可以像貴族小姐們一樣擁有自己的家庭教師。”

氯坊藥瓶哐當滾落在地闆上。夏爾猛地起身，帶翻了橡木椅。“你知道鎮上的人怎麼說嗎？”

他像頭困獸般在逼仄的閣樓裡踱步，舊皮鞋碾過散落的紙頁，那些密密麻麻的數字仿佛命運的蛛網。“他們說你瘋了！說魔鬼附了你的身！那個會算複利、整天抱着《民法典》的...根本不是我妻子！”

林岚起身推開百葉窗。九月的夜風裹着泥炭的焦苦味湧進來，月光将她的輪廓鍍上一層銀邊，蜂蜜色長發在鎖骨處微微卷起。

“三周前，”她忽然開口，“你給杜布瓦夫人接生時，胎盤滞留了四十分鐘，但最終母子平安 。”

夏爾不解地愣在原地。

“按你從前的醫術，會直接伸手撕扯，導緻大出血。”林岚轉身直視他，“但自從六月那個農婦難産死後，你開始練習使用産鉗，上個月還從魯昂訂了新式器械——子宮托。沒錯吧？。”她緩步靠近，漆皮靴跟敲擊着木地闆，“你跟着《柳葉刀》學靜脈結紮法，給鎮上的孩子們種牛痘，甚至開始用□□減輕産婦的痛苦...包法利醫生在進步，為什麼他的妻子不能？”

閣樓陷入死寂。夏爾的懷表滴答聲與貝爾特在樓下哼唱的兒歌交織成詭異的二重奏。他想起艾瑪在一個午後的光霧中唱着《雲雀與玫瑰》：“...愛人啊，我的心髒是砒霜浸泡的蜜糖...”。那時，他是多麼迷戀她。

“你連她最愛的歌都不唱了。”夏爾突然說。

林岚的指尖顫了顫。顯然夏爾在這幾個月中，已經将她和艾瑪分割開來。原主殘留的記憶再次翻湧……那些碎片像玻璃渣般刺痛她的太陽穴。

夏爾突然抓住她的手腕。醫生常年握手術刀的手指冰涼而有力，林岚能感覺到他脈搏的震顫——那是原著裡最終拿起剃刀割喉的右手。

“你到底是誰？”他眼底泛着血絲，“聖迹區的巫婆？共氵齊會的煉金術士？還是...”他的聲音陡然低下去，“上帝派來的審判者？”

林岚凝視着窗玻璃上重疊的倒影。現代女性的銳利眼神與艾瑪的柔和杏眼在黑暗中交融。

“就當是天使的饋贈吧。”她抽回手，将一旁的支票按進夏爾掌心，“用這個給貝爾特買架真正的鋼琴——别再讓她彈那台走音的破風琴了。”

夏爾低笑起來，笑聲像鈍刀刮過生鏽的鐵皮。他将支票塞進衣兜，從消毒櫃底層摸出半瓶苦艾酒——這是他為絕望的産婦準備的“最後仁慈”。

“為天使幹杯。”他對着瓶口灌下一大口，琥珀色酒液順着下巴滴在他永遠打不好的領結上。