好想媽媽，好想家。

“媽，我來看你了，你會不高興吧……”紀年抽噎着，同沉默的墓碑吐露心聲，“我一個人來的，沒帶他進來。”

“我知道你們不會同意我是一個同性戀，所以我從來沒敢說過，媽媽，如果我早一點坦白的話，你們是不是就不會這麼激烈反對了……爸爸還是不願意和我說話，我好想回去看看，可是我不敢。媽，你要是有機會去爸爸夢裡，能不能幫我帶句話，就說我想他了。”

“媽，我改不了了，我真的好喜歡他啊……那年我出事，是他不顧一切救我出來的，他喊我的名字，他說他求我了，他是齊實……”

“媽，本來我打算好了放手，可是世事難料，當我知道他在武漢的那一刻，我真的再也堅持不下去了。我可以接受他過得好，但我沒有辦法接受他可能會離我而去。媽媽，對不起……我真的對不起，我改不了。”

紀年跪了很久，久到雙腿失去知覺，“媽，可能感情就是這樣，沒有人成全總會覺得缺憾，但缺憾總好過遺憾，沒有齊實的話我也再也沒有其他人了。愛有很多種可能，而我的可能隻有這一種，人生太長太長，但我選擇他就不後悔了。”

裹着冰刃的西北風又吹了起來，冷到讓人心裡慌張。

紀年起身的時候，身子跟着晃，許是跪久了，雙眼一黑失去重心向後趔趄，紀年眼看就要後腦勺着地，一個身影閃到身後托住他的肩膀。

“爸！”

紀年站定後激動地喊，父子倆有兩年沒聯系了，紀年看到老紀一切安好，百感交集。

老紀沒說話，不認識他一樣走到媽媽幕前。

紀年不放棄，“爸，你還好嗎？家裡疫情管控的嚴麼？你上班不要太累了……”

老紀看着擦拭一新的墓碑和它前面的鮮花水果，知道這些是紀年帶來的，他沒有拿走也沒表态，隻是将貢品往邊上挪了挪，然後放上他帶來的東西。

“爸……”紀年無論說什麼，老紀都像沒聽見。

他看着爸爸鞠完躬點完香，然後往回走，紀年才明白，老紀不會搭理他了。

出了陵園回到車上，紀年梨花帶雨的樣子讓齊實心疼。

“年年，你還好嗎？”

紀年怔怔地搖頭回答他，“我碰到爸爸了。”

齊實心裡咯噔一下，又怕問多了紀年傷心，隻能安慰道，“年年，時間會證明一切，我是值得的人。”

紀年沉默良久，在齊實準備點火離開的時候突然發聲，“齊實，我想在這兒買房，要是爸爸真的不要我了，以後好歹有個安身之地。”

“行，那我們現在去看房。”

……

2026年的十一月，通城軌交2号線正式落成，試通車的那天紀年作為項目工程師邀請齊實同他一起。

齊總早已功成名就，每天的行程都被安排的妥妥當當，但紀年和他說起這件事的時候，他想都沒想應了下來。

那天一大早，齊實就起床梳妝打扮，一改往日西裝領帶三件套的正式着裝，他穿了件連帽衛衣，外搭軍綠色的飛行員夾克，劉海兒平順的放在額前，一下子年輕了許多。

紀年很久沒看到對方這幅打扮了，33歲的齊總難不成腦子抽筋想重返青春？

“你怎麼穿成這樣？”紀年刷着牙問他，“你讓我情何以堪，不顯得我和你差輩似的。”

齊實做作地撩了下劉海，笑嘻嘻地和他說，“年年你穿什麼都好看，哪裡和我差輩了，明明看起來比我還嫩。”

“大哥，我都36了，能别閉眼吹不？”

“36怎麼了，我還是喜歡你，年年你穿那件綠色的長絨毛衣好不好，那件顯得你特别白。”

紀年擦了把臉，一臉不情願地拿過齊實遞給他的毛衣，這都好多年前的衣服了，款式也不時興，真不知道齊實什麼品味。

趕到通城是下午三點多，他們選擇在市中心的站台上車。剛修好的站台裡還留有未散的油漆味，紀年掏了兩個口罩出來戴上。

“年年，我看這個站台有臨江路站！”齊實指着自動門上的站牌指示說道，“等會我們就到那裡下好不好？”

“行啊，過去差不多五點我們可以去吃個晚飯。”

2号線的車輪滾過軌道，轟隆隆的聲音從遠處傳來，叮咚一聲自動門打開，紀年和齊實并肩走進車廂。

紀年的頭靠在齊實的肩膀，他的腳尖抵着齊實的腳跟，齊實的手掌很熱，齊實的呼吸好燙。

“年年，我又和你坐地鐵了，好開心啊。”

“傻子，坐地鐵有什麼好開心的？”

“因為這是你設計的地鐵，我有成就感——是我老婆的地鐵。”

“又不是隻有我一個人設計，好多單位一起幹的活，你也太誇張了吧！”

“我不管，反正我開心。”

一個小時後，地鐵到站。

齊實和紀年沿着臨江路慢悠悠往前，初冬的陽光還不算太冷，隻是江邊的風總是刮得比别處更猛一些。

長長的墨綠色林帶延伸到日頭西斜的盡處，環亞船廠的藍色屋頂離他們還有幾百米距離。紀年饞了很久的糖醋排條，他讓齊實跑快點去大食堂先占位置。

話音剛落，船廠的下班鈴打響，紀年和齊實眼神交接，不約而同的展開百米沖刺，他們得跑快點，不然根本搶不過剛下班的年輕小夥。

到底還是齊總年輕體力好，跑出幾十米後紀年就被他甩在身後，當他氣喘籲籲地趕到大食堂裡，身高腿長的齊總已經點完了菜坐等開飯。

糖醋排條還是老味道，紀年腦海裡就浮現起以前的時光，愛飙車的曉亮哥早就不在通城地鐵上班了，不知道現在的他過的還好嗎。

陳曉亮過的還不錯，因為十分鐘後，紀年就在環亞大食堂看見穿着灰色制服的他。他和一群工友們坐在一塊，說說笑笑用方言講着诨話，紀年沒有刻意去打招呼，隻是在陳曉亮擡頭的某一瞬間裡，與他相視一笑。

“時間差不多了，年年吃快點！”齊實扒拉完碗裡的飯，急切地和紀年說道，“我帶你去個地方！”

“什麼地方？要幹嘛……”

見紀年不慌不忙的樣子，齊實坐不住了，第三次看手表後，他拉起紀年的手就往外沖，“别吃了年年，等會回來再給你點。”

齊實拽着紀年往船廠跑，他們穿過長長的工廠樓，直奔最裡邊的船塢。

一條大船即将下水，工人已經等了一會，見到齊實跑來，趕緊把提前準備好的香槟遞給他們。

“齊總，就等你們做儀式了。”

齊實将其中一瓶香槟遞給紀年，指着船頭和他說，“年年，等會用力砸到船頭，瓶子越碎兆頭越好！”

紀年眯眼擡頭向上看去，這是一條特别大的遠洋運輸船，漆着酒紅色油漆的船身上挂着新輪胎，一隻巨大的船錨收了鍊挂在船頭，視線向左，紀年看到三個巨大的白色黑體字。

——奇迹号。

“這是……什麼意思？”紀年小心翼翼地問。

“冠名了一條船，以後我們就是一條船上的人了！年年，我數一二三，我們一起砸！”

“一——二——三！”

嘭！

紀年使出最大的力，帶着對齊實的愛和明天的祝願朝着最高最遠的船頭砸去。

工人揮起砍刀，斬斷牽引繩，朝着大船高聲唱道——

“啟航咯——”

一時間，船塢裡響起整齊的船号，“啟航咯——”

禮花齊放，鞭炮齊鳴，奇迹号順着滑杆向前進發，這一下去就是一輩子，奇迹号将在滔滔不絕的大江大洋裡揚帆起航。

穿着飛行夾克的齊實牽起穿着綠色毛衣的紀年。

36歲的紀年用力回握住33歲的齊實。

他們并肩攜手站在璀璨熔金的雲霞之下，寬寬的江水兩岸鋪陳開多少動人的故事，剪影如鴻雁，翺翔天地間。

“同舟共濟。”

“奇迹十年。”