寬敞的後排空間，兩個人都緊靠着背後的車門，明明近在咫尺，卻仿佛相隔甚遠。紀年始終抿緊嘴唇一言不發，他紅着眼無聲望向齊實，甚至因為違心的話被戳穿而顯得有些惱怒。

“年年，我……”

話未說完，前排座位上的手機嗡嗡震動，是齊實媽媽打來的。

幹練的女聲從聽筒那端傳來，“你們人呢？要開飯了。”

“喂，媽。我們不過來了，你們吃吧。”齊實盡力用平常的語調回複道，“我和紀年在一起，他也不來。”

齊母多精明一個人，從齊實的說話的語速中分辨出他低落的情緒，短暫地停頓幾秒後，她問道，“紀年是你之前說的那個男朋友嗎？”

“嗯。”

“你好好和人說，懂嗎？”齊母雖然開明但也護犢子，她怕齊實愛而不得自降身份，多嘴提醒一句，“好聚好散，别弄得太難看。”

齊實聽不進勸，煩躁地回答，“我知道，先挂了，别等我們。”

挂斷電話後，紀年随即發出一聲冷笑，“好聚好散，齊實。連你媽媽都懂，别愛不愛了，我上班挺累的。”

“你總要學會自己長大，不是穿上西裝就能變成大人。”

齊實握緊手機，指節繃得發白。紀年的話字字誅心，難道他在紀年眼裡，不過就是個跳梁小醜？所以不管他怎麼證明自己，紀年都不惜得搭理。

“紀年，你說話真狠心。”齊實心灰意冷，扯了下嘴角發出一聲短促的歎息，“我送你回去吧。”

紀年點點頭望向窗外，疏離的目光冷漠淡然，就像盛開在深秋裡最後的荼蘼花。

齊實坐回駕駛位，單手扯開勒了半天的領帶，仍是覺得束手束腳，便賭氣似的脫下嶄新的西裝，丢在一旁的副駕駛上。脫衣服的動靜不小，紀年在後面默默參與觀看全過程，最後幾秒齊實的餘光瞥向他，紀年又慌亂地躲閃，心跳得不知所措。

“你今晚回上海嗎？”出發前，齊實看着反照鏡裡的人問道。

紀年猶豫了一下，發現自己實在編不出像樣的理由，“回上海。”

“那我直接送你回去？”齊實私心當然是想多和他呆一會，能獨處兩三個小時，對他來說就是額外的獎賞。

“好。”

紀年回答得爽快，換齊實感到意外。

剛出發的半個小時，車廂裡的氣氛低沉得可怕。齊實受不了又想和紀年說話，卻見對方已經閉上眼斜靠在窗玻璃上，呼吸平穩，胸腔有規律的起伏——這回該是真的睡着了。

齊實怕他着涼，降低車速靠邊停下，然後把西裝搭在紀年身上。

沒成想上了高速後，天氣驟然大變。路虎一路駛向黑壓壓的烏雲之下，宛如樹杈般的熒紫色閃電，當頭劈在正前方的高速公路上，接着是一聲可怖的霹靂響雷炸在耳畔，齊實被吓一跳緊張地踩下刹車，慣性使然，熟睡的紀年猛地磕在了前座椅背上。

紀年手撐着腦門醒神，齊實抱歉地說道，“對不起，剛剛打雷了，吓一跳。”

紀年睡眼惺忪四顧周圍的環境，天幕黑得反常，道旁的綠化帶清一色的向前倒伏，雨還沒落下來，空氣裡揚起灰黃的塵埃，緊接着又是一條銀蛇竄出黑雲，犀利猖狂照亮天地一瞬，尖銳的彼端直指柏油路面的消失點。

“開慢點，是台風來了。”紀年先開了腔，隻是聲音還沒蘇醒，略帶些嘶啞，“正好趕上台風登陸，可能要封高速，你要不找最近的出口下去。”

“不會吧，離上海還有段路程呢，大橋都沒過呢，年年你急嗎？要不我再往前多開點路？”齊實有些焦躁，他也要趕回去做今晚的直播準備，現在被耽擱在半路。