暴雨突兀地驟然落下，好像舒玥突如其來的心慌。

她躲回主卧，把自己關進黑暗的空間，窗外的雨水傾瀉而下，有車燈閃過，每一滴雨都有了形狀。

她坐在床上，有些不知所措，甚至想要現在就偷偷溜走，躲回自己家。

可是這次跑了，下次呢？下下次呢？他們還做鄰居嗎？

氛圍都到這兒了，就這麼狼狽跑掉嗎？

舒玥心有不甘，可又實在臊得慌，她剛想打開門看看溫曜的動靜，就看見溫曜穿着寬松浴袍走了出來，徑直走到了陽台邊。

門開着一條縫，有客廳的暖色燈光在卧室門邊畫上了一道金燦燦的線，把黑暗與明亮的邊緣連接起來。

舒玥不僅頭暈，臉還燒得滾燙，她站在空無一人的昏暗房間裡，隻覺屋内陳設在跟着心跳的節奏旋轉，就連陽台邊上的溫曜轉過身，她都沒第一時間反應過來把門關上。

幾秒鐘後，“咔哒”一聲，她把自己關進了黑暗，把明亮留給了外面的那個人。

舒玥原地愣了許久，空氣好像凝固，讓她一時之間分辨不清自己是焦灼還是平靜，或許都有。

她開始打量卧室陳設，灰白的色調和簡約的裝修風格讓整個家顯得毫無溫度，床頭櫃上擺着一杯還有餘溫的水，溫曜從把她放到卧室的床上後，就再也沒有進來，先完澡以後，也絲毫沒有進來的意圖。

舒玥松了口氣又忍不住猜疑，溫曜這是什麼心思，氣氛都到這裡了，不會發生點什麼嗎？哪怕隻是坦白一些，或是縮進一下彼此的距離……

屋内十分空曠，看得出來，房子的主人剛剛搬來沒多久。

她走到床邊，打量着床前的擺設，燈光打在床頭櫃上，叫舒玥幾乎是下意識地就想要去拉抽屜。

本以為抽屜裡是空空如也，不料一股幹涸的鐵鏽味卻先一步沖入鼻腔，舒玥大概掃了眼，是一個舊手機和一些零零碎碎的東西。

這些東西都上了年紀，估計有五年起步，歲月在紙張上刻下黃色的烙印，可整個抽屜裡卻是整整齊齊，看得出來，這些東西對于它們的主人來說非常重要。

她定睛看了看，是一些棒棒糖花束的包裝紙，那五年前彩色包裝紙的顔色已經褪去，像是在宣告一段時光的落幕。邊角已經泛了黃，舒玥卻一眼就能認得出，那是自己五年前去看溫曜打比賽時，送他的戒煙糖。

她心尖兒猛然一顫，舒玥輕輕捏起那幾張泛黃的皺皺巴巴的紙，發現角落有一行其貌不揚的小字，上面用褪色的油墨歪歪扭扭寫着“2019.8.4阿玥送”。

舒玥一驚，這些她認為用完就可以當垃圾處理掉的東西，怎麼溫曜還留着？

最低下還壓着張照片，是自己舉着手機拍的自拍照，隻是背景是電競場，很遠很遠的地方，依稀可以看見導播給了溫曜的鏡頭，隻是照片裡溫曜的身影太遠太渺小，如果不是舒玥及時想起了照片的出處，她大概會不知道這張照片裡有他們兩個人。

也是去原城看溫曜比賽時，在現場拍的照片，她當時發給了溫曜。

這算兩人唯一的合影吧。

她放下包裝紙，視線落又在一封折起來的信紙上，上面布滿了幹涸的血迹，沒有血的地方也已經泛黃，看起來年頭挺久了。

溫曜竟然留着這些東西？舒玥不知是哭還是笑，一時間，神色竟有些複雜。

抱着疑惑又複雜的心态，她打開那張紙。

空氣好像凝固，在昏暗的室内，舒玥隻能依稀看到最末尾的落款——

2019.12.31

第一次勇敢的溫曜。

舒玥瞳孔驟然放大，這……十八歲生日那天？溫曜出車禍那天？

她拿着紙的手有些顫抖，一切回憶再次湧入腦海，急刹車聲，人群的歡呼聲，猛烈地碰撞聲……

那記憶忽然就碎裂成鮮血，盡數潑到這封信上。

“轟隆——”窗外閃電劃破天際，雨聲驟然又大了幾分。

舒玥拿着這封信，思考停滞，連眼淚都要忘了怎麼流，大雨沖走了五年的诟病，卻沒有帶走這麼多年的相思成疾。

客廳裡。

溫曜轉過身，有些遲鈍地站在原地，身後是傾盆而下的暴雨，眼前是空無一人的客廳。

忽然就覺得寂寞，哪怕有千萬滴雨水陪伴，飛快落下的瞬間和他竊竊私語，他也覺得好孤獨。

就像這五年裡的每一個雨天，每一個沒有未來的日子，每一分每一秒，都在煎熬着想要沖破這層命運的繭。

他又想起五年裡，無數次騎着輪椅坐在破敗的筒子樓裡，他又回到那個名存實亡的家——他生命的起點，母親去世的地方，自己離家出走的地方，溫建華欠債後自己挨打的地方。

那裡逼仄破舊，夏天的暴雨不會隔着玻璃窗和他說悄悄話，而是不請自來般地沖進屋裡，好像在和輪椅上的少年抱怨着什麼天理不公。

有好幾次夏天暴雨，溫曜住的筒子樓差點被淹，護欄網外的擋闆積了一層水，溫曜腿打着石膏，扶着牆勉強站在椅子上，忍着劇痛把擋闆上的積水倒掉，卻一個沒拿穩，水全部落在了樓下的陽台花盆裡。

溫曜大驚失色，第一時間就是去關窗，可不料窗戶還沒關上，樓下的叫罵聲果然傳了上來，過了一會兒，用塑料袋裝着的剩菜剩飯和污穢物如同炮彈一般一個個砸向溫曜家的陽台。

慌亂之中，他跌在地上，腿上傳來的劇痛讓他幾乎昏厥，右手手臂的那道傷痕被摔倒撐地時撕裂，血再次湧出，他要被自己鮮血的氣味嗆暈了。

他一個人暈在了無人的破敗筒子樓裡，直到手上和腿上的血再次幹涸。