架在竈台上的大鍋正咕嘟咕嘟地冒着氣泡。母親在一旁側身站着，眼睛望着瀝水籃裡被擦洗得閃閃發亮的大湯勺。瀝水籃用挂勾固定在牆面的瓷磚上，高度卻不知為何遠遠超過了母親的身高，即使她墊着腳尖伸長手，取用起物品也是相當的不便。

“阿程。”許是沒有得到想要的回應，母親又提高音量喊了一聲。

“媽媽。”程鸢應了一聲。雖然母親從來不曾這麼叫過她，可是家中畢竟隻有她們兩個人，除了自己以外，母親還會呼喚誰呢？

她錯了。

母親回過頭來，她圓潤的嘴唇弧度猛地一下繃緊了。程鸢獨自一人站在廚房門口，但母親卻沒有看向自己的女兒，她的眼神越過了程鸢的肩膀，望向她的身後，望向有些昏暗的客廳，望向那連天光也照不透的陰影之中。

“媽媽？”順着母親的目光扭頭看了一眼，空蕩蕩的客廳中，沒有任何人存在。程鸢回過頭來，她又叫了母親一聲，語氣卻顯得惴惴不安。母親的眼神讓她心生忐忑。

或許經過一段時間的沉澱後，她可以稍微坦然地面對丈夫的離去，但是現在，她隻是一個新喪的寡婦。她做不到。母親在女兒的呼喚聲中回過神來，沒有情緒的爆發，也沒有任何言語，她在程鸢膽戰心驚的注視中靜靜地關掉了燃燒的竈火。随後她與女兒擦肩而過，沉默地走出廚房，沉默地走進她們母女二人現在共住的小卧室，母親坐在床上，不聲不響地把臉埋進掌心。

她非常安靜，隻偶爾顫抖着肩膀，從指縫中傳出幾聲被密閉的掌心放大了的劇烈的喘息。程鸢知道，那是悲傷的聲音。

悲傷是有聲音的，即使竭力掩飾，它也依舊會為自己找到一個出口。在之前，在現在，乃至在以後的海城，在每一個所有人都以為家中的小女孩已經睡着後的夜晚，程鸢都能聽見它的聲音從卧室房門的另一面傳來。她會花很長時間去等待，去期盼，去渴望自己也能受邀加入，得到分享這所有一切的許可。但她是個忘記了一切的孩子，她一無所知，她無憂無慮，她最不需要的就是與家人們一同承受心中的這份悲傷與哀愁，她隻需要做一個無憂無慮的孩子就好了。

于是程鸢不需要任何的回憶，也沒有任何的悲傷。

她會是這樣一個無憂無慮的孩子。

她會漸漸地明白這些事情，但眼下，她隻是一個第一次親眼目睹母親的痛苦的孩子。耳朵曾隔着牆壁為她窺探過悲傷的聲音，但眼睛卻從來沒能見識過這一切——母親從不當着孩子的面展現自己的悲傷，她掩飾得那麼用心，那麼努力。對孩子來說，親眼目睹成年人突如其來的崩潰是件可怕的事情。

廚房中，因爐火的餘溫而持續沸騰的聲音漸漸低了。程鸢空着肚子，卻感到自己的胃部陣陣發沉。她跟着母親離開廚房，此刻卻呆立在卧房門口，扶着門框怯懦地不敢邁出一步。她不知所措地看着母親蜷縮的軀體，臉上滿是驚慌與恐懼。她感覺自己像是動畫片裡的大壞蛋，親手将母親推向懸崖下的深淵。

程鸢終于明白了，母親尋找的那個人并不是自己。

同時她也明白了，她的問題，她的那些關于父親的問題，是絕不容許在這個家中提起的禁忌。她之前不曾向母親詢問過，現在不會問，以後也絕不會問。

在此後的許多年裡，她心中父親的形象将長久地摻雜着困惑。父親是香煙灼燙坐墊布面後留下的焦點，是無垠星空中一個扭曲的黑洞，是她記憶深處一個似乎再也不會愈合的缺口，他可能以各種形式存在于她的心中，是虛無，是神秘，是海洋，也是死亡，但唯獨不是一個人。她不知道他是一個什麼樣的人。從來沒有人曾告訴過她，她的父親究竟是什麼樣的人。關于父親，她所知道的隻有一件事情——那便是他的死。

而這将成為她所擁有的唯一一件寶物，被小心地珍藏在心底的最深處，陪伴女孩度過一個又一個春秋，在無數的日夜裡被不斷地品味、反複地摩挲，一次又一次地在她心中複現。

她會為此而詢問大海，濱城的海，海城的海，孕育一切生命，卻又殘酷地奪走了她的父親的海。她會詢問它：你能把我的爸爸還給我嗎？

如果大海不願意，她也可以換一個問題：你知道我的爸爸是什麼樣的嗎？

然而無論是什麼樣的話語，大海都不會給予一個回答。風卷起重重波濤，浪花飛濺，演奏着亘古不變的水的歌謠。

程鸢還是一個人，獨自眺望海面，執着地向宇宙發射毫無回音的電波。