作為老式的職工小區，這裡的住戶自然也大都是同程鸢的外公外婆一般年紀的各單位老職工。老人家們自有一套不同于年輕人的作息規律，不管是起床或是入眠，都要比尋常人家稍早些。即便是再怎麼熱心廣場舞事業的老頭老太太，到了眼下這個時段，也大都早已回家歇下。兩人一路騎來，竟是半個人影都沒碰見，不過這倒也為他們免去了可能有人在背後說閑話的麻煩。

确認過對方還記得來時的路朝哪裡走，程鸢便在樓道前同俞躍說了再見。“喂。”就在她臨上樓前，俞躍卻又突然喊住了她。隻見他向程鸢晃晃自己的手機，“進門了說一聲。”或者是因為心靈上的疲憊，又或者是源于身體上的勞累，俞躍拖沓着聲音，語調聽起來略顯懶散。

借着樓道窗口透進來的光爬上樓梯，随着“咔哒”一聲，程鸢打開了大門上的防盜鎖。也許是她今日回來得比以往稍早些，母親還未歸家。除了透過門窗傳來周圍幾戶尚未休息的人家開得過大的電視音量，和他們家中的談笑聲外，家中很安靜。

随手把手中的鑰匙和手機放置在門邊的置物櫃上，程鸢将自己的書包和校章從身上卸下，就着窗外的燈火摸黑回了房間。卧房的窗邊懸挂着棉麻質地的布簾，但在黑夜的掩護下，這市面上常見的透光布料卻将整個房間籠罩在黑暗之中。屋内黑黢黢的，像個密不透風的暗室。雖是每日起居的卧房，但本就逼仄的小空間，此時由于黑暗的緣故，騰挪起來更加得不便。隻聽得一聲物品掉落的悶響，程鸢感覺自己的小腿上傳來陣陣輕微的鈍痛。

按開台燈，程鸢并不急着收拾掉落的東西，反而拉開書包，從夾層中翻出老師今天下發的家長會通知單。學期臨近結束，三中的所有學生即将迎來本學年結束前的最後一次家長會。将通知單放在客廳的茶幾上，再用剩下的那杯芝麻糊壓住頁角。撩起一縷汗津津的額發，程鸢看了一眼牆上的挂鐘，猶豫一下又重新挪來一個杯子壓住紙頁，打開冰箱，把換走的芝麻糊放進去冷藏。屋外的嬉鬧聲在空蕩蕩的客廳裡回蕩，她呼出一口熱氣，隐約覺得自己好像忘記了什麼。

程鸢回到房間，剛才從凳子上撞落的物品依舊靜靜地躺在床邊，是一個文件夾。文件夾樣式老氣，素面的外殼上還有一些輕微的磨損痕迹，這是她曾日夜撫摸所留下的證明。那是父親的剪報集。她将文件夾從地上撿起，似乎是落地時的沖撞導緻，其中一片報紙從内層的薄膜袋子中滑出半截。

這些油墨印刷的報道，每一篇她都熟記于心，然而此刻，程鸢還是忍不住再次閱讀一遍。她的眼睛機械地跟随字塊轉動，心卻不知何時已神遊天外。過了幾秒鐘，也可能幾分鐘後，程鸢方才回過神來，小心地将已有些發黃發脆的油墨印刷紙重新滑回裡層的薄膜袋子中。

把文件夾重新藏好，她下意識地拍拍身上的衣兜尋找自己的手機，程鸢這才突然回憶起自己把手機落在了玄關。在客廳的黑暗中，手機微弱的提示燈在閃爍。程鸢不由地倒吸一口冷氣，此刻，她終于察覺自己究竟忘記了些什麼。手忙腳亂地解鎖了手機，屏幕剛一亮起，擠滿通知欄的消息提示立刻湧現到她的眼前。

微信的聊天記錄欄裡，那個剛剛重回好友欄不久的頭像上多了一個标着數字的小紅點，從個位數到兩位數，随時間推移，紅點裡的數字大小肉眼可見地穩步上升。還沒等程鸢看完蜂擁而至的信息，聊天窗口裡又一個新氣泡追了過來：“你小子故意的是吧？快點，到沒，到了我走了”。

走到客廳的窗戶邊，程鸢小心翼翼地向外探頭。她的家位于三樓，很容易便能看清樓下的景象。果然，俞躍還在樓前候着。手機屏幕的亮光打在他臉上，照得他的臉色一片慘淡，正如同她此刻的心情。連滾帶爬地沖過去按開了客廳的燈，程鸢回到窗邊，顫顫巍巍地點開了手機的消息輸入框。

“擡頭”。一個白色氣泡突然在俞躍眼前蹦了出來。收到這條回複時，他正低着頭，咬牙切齒地往輸入框裡裝填足夠多的憤怒表情。按照氣泡的指示，俞躍擡起頭，三樓的窗口處，一個因背光而看不清面目的影子正在朝他用力招手。帶着一絲遲疑，俞躍同樣揮了揮自己的手。

“抱歉”。

“謝謝你”。手機接連發出接收新消息的提示音。

“路上小心，晚安[月亮]”。位于屏幕左側那一小片正方形的海浪又在聊天窗口裡吐出了一個新泡沫。

“啧。”長按删除，俞躍清空了輸入框裡小臉通紅的憤怒表情。

“不客氣，晚安[睡]”。綠色的小氣泡說。