将手伸到擰開的水龍頭下，清涼的水流頃刻滑過指間。洗手台前的鏡子上映出女孩的整個上半身，借住水的粘力，程鸢用手指整理着幾縷散落的鬓發，她正在做出門前最後的儀表檢查。三中的校服已經整齊地穿戴在她身上，然而程鸢卻并沒有急着去拿放在一旁的校牌，轉而低下頭，将領口的扣子解開。就在幾分鐘前，她剛剛将它們扣上。輕輕地拉起校服前襟，程鸢順着領口向内看去。
時值夏季，酷熱難當。女學生們的校服底下，自然隻有一件必要的貼身衣物。此時，母親為程鸢購置的那件運動款小背心正在校服底下安靜地待着，在她的注視中，随呼吸時胸腔的擴張收縮在胸膛上微微起伏。原本這隻是供小女生由女孩成長至青春期少女前使用的過度産品，這也正是母親最初為女兒添置貼身衣物時的想法，然而從小學一直到高中，雖然衣物本身有新舊替換，但同樣的款式程鸢卻一穿就是好幾年。
當那被同學們戲稱為“麻布袋”的校服版型也逐漸遮掩不住其他同齡女孩的發育痕迹時，程鸢和自己身上的校服們卻一直保持着近似于銅鐘和鐘舌的友好關系——虛虛罩在身上，吊兒郎當地直晃蕩。
但那原本服帖地裹在肋骨上的可愛布料，最近卻一反與她相安無事的常态，彰顯起自己存在感來，甚至于連她的呼吸都逐漸受到妨礙。略顯茫然地盯着校服下那開始有了起伏的可愛布料，維持着同一個姿勢，程鸢又在鏡子前發了會呆。直到自己露在拖鞋外的腳趾都因上方投射下來的視線餘光而不安地蜷縮起來，她才真正回過神。
系上扣子，重新整裝。失去外力提拉而再度服帖垂下的校服前襟忠實地再現了布料下的身體弧度。鏡中的女孩臉上露出好似窺探到不屬于自己世界的某種奧秘的懊惱和一絲難得的羞赫。她不由地微微弓起背，讓那平緩的曲線得以重新掩入帷幕後。
從母親卧房中傳來的手機鬧鈴聲此刻又恢複了平靜，客廳沐浴在祥和的晨光中，家中一片寂靜。蹑手蹑腳地收拾好自己，程鸢輕輕帶上防盜門。
挎着書包下了樓，同往常一樣，她正準備騎自行車去學校。然而鞋底剛一踏上自行車的腳踏闆，程鸢就是一陣龇牙咧嘴。随着雙腿酸軟感的複蘇，原本還有些昏昏欲睡的大腦也徹底清醒了過來，她不由地在心中暗暗叫苦。
在前天晚上，程鸢經曆了一場沒頭沒腦的自行車公路追逐賽。自行車上的俞躍停在黑暗中，他一聲不吭，卻長久地回頭望向她。雖然不是很确定對方的具體意圖，但程鸢認為那或許是個向他表達歉意與謝意的機會，然而不待她靠近，俞躍就踩着自行車慢悠悠地騎走了。等程鸢站住不動停在原地時，他就又慢悠悠地拐回來。
即便程鸢背起書包跨上自行車，俞躍也隻是那樣遠遠隔着一段距離，像是事不關己般，默不作聲地看着，隻在她試圖騎車追趕時，才不慌不忙地踩動踏闆再度同程鸢拉開距離。如果她刹車停下，那麼他便又重複一遍之前的流程，慢悠悠地掉轉車頭，維持着一定的距離，在幾丈開外的前方扭頭看向她。兩人在幾近無人的公路路段上隔空拉扯良久，以至于奇異地激起了程鸢的好勝心。
但對程鸢來說，自行車隻是一種交通工具。平日裡，除了上下學外，這台自行車幾乎不做他用，更别提用于身體鍛煉了。這場公路競賽的結局從開始前就已一目了然，追逐開始不到一會兒，程鸢就不得不因一時用力不當導緻的腿部肌肉不适而放緩速度。眼看已是追趕不及，俞躍的自行車卻又适時地拐了回來，在距離她不遠不近的地方晃悠。如同放風筝一般，時不時地回頭看一眼，扯一下線。
正當程鸢懷疑他們倆的僵持會一直持續至抵達某一方的家中時，俞躍卻又突然不見了蹤影。不确定具體是在哪個路口，總之，當他們沿着海濱穿過寂靜的夜色，抵達燈火輝煌的繁華路段時，隻不過是一晃眼的功夫，他便在程鸢的視野中消失得無影無蹤。莫名其妙展開的比賽更加莫名其妙地迎來落幕，但她的腿卻是貨真價實地酸疼了兩天。
夏季的一天總是比其他季節開始得要早些。早上五點，金烏就已飛抵海城上空，為新一天的點卯做準備。地上的暑氣直到後半夜才将将退去，此時還尚未重振旗鼓。距離真正的太陽上工過去兩個小時後，八九點鐘的太陽們終于努力眨着自己睡意朦胧的眼走出家門，沐浴着柔和的晨光，穿行在空曠而涼爽的清晨道路上。
與之前放學時騎行的僻靜道路正相反，程鸢今早選擇的上學路線甚是繁華。
三中所處的片區，除了它自身以外，附近還另外分布着幾所中小學校。幾所學校的間隔距離不說毗鄰而居，但也相去不遠。作為路邊商鋪的有力消費群體，或者有力消費群體的心肝寶貝，十幾年來，一代又一代的莘莘學子薪火相傳承前啟後，用省吃儉用攢下來的零花錢哺育着周邊的商鋪。十餘年風雨如一日，身着各式校服的學生們在幾所學校之間含辛茹苦地拉扯出一個小型的校園經濟圈。
得益于此，學校附近的市面打從大清早起就頗為熱鬧。各個早點攤前學生如織，中間夾雜着幾個身着便服的家長或普通的過路上班族。炊具蒸騰而出的白煙在街道上飄蕩，四處洋溢着各式新鮮出爐的早點的香氣。
在略有些擁擠的馬路上，程鸢放緩車速，最後幹脆握住刹車。此刻，一個幾乎貫穿所有人類一生的嚴峻難題浮現在她心頭：吃什麼？
即便周圍幾個學校的學生都混雜在一起，三中的學生也是人潮中最亮眼的一批。看慣了海城一衆白底滾邊，老氣橫秋堪比國航塗裝的校服後，三中清一色的淺藍上衣與深藍校褲的搭配，多少讓人有種耳目一新的清爽感。露出自己光潔的額頭和白皙的脖子，将一頭油亮的黑發在後腦勺高高束起，三中的女學生們身着藍色校服，三五成群地聚在一起說些什麼。她們的談笑聲清脆宛如小鳥啁啾，青春朝氣撲面而來。
路旁，三個三中的女孩正在談論着亘古不變的青春話題。在高中生中，尤其以學習為重的重點高中學生中，出于某種少年人說不清道不明的羞恥心，男孩和女孩之間總是隔着一條無形的線，自發地形成泾渭分明的兩撥群體。楚河漢界的對面，對彼此而言都充滿了神秘色彩。也因此，這幾個女孩正以某種發現外星新物種的口吻，讨論着學校裡處于界線對面的另一方。
她們很快發現了剛在粥鋪裡解決完早飯，正忙着抹嘴巴的程鸢，大手一揮便一把勾住她的臂彎。當着她的面，三人整裝肅容，随後便一臉鄭重地伸出雙手，輪流同程鸢交握。蔡稚娥面色嚴肅語氣謙卑，用商量的口吻向她的這位朋友征求意見：“您來得正好，我正準備給廣播站投稿呢。您看，您是喜歡咱們中國的民謠，比如東北二人轉啊，陝北民歌啊，雲南山歌啊；還是來點洋氣的舶來品，比如貓王和邁克·傑克遜啊，或者是旱冰場放的那種舞池金曲？”話音未落，另外兩個女孩就哄笑做一團。
辦公室事件的三名當事人，其中的一名學生自然不會把自己的糗事到處宣揚，另一名學生看起來也不是愛往外傳話的性子，可獨獨在老師那出了纰漏。陸續回到辦公室的老師們從教導主任與程鸢的談話中弄清了事情的前因後果，這樁有望在三中本年度新聞榜上一舉奪魁的鬧劇瞬間引為整個辦公室的笑談，之後又不知怎得，從辦公室傳進了學生耳中，并在極短的時間内席卷高二各班級。據程鸢所知，截止至昨天晚自習放學，經過一天的發酵，這樁笑話流傳的版本已經逐漸向着與事實南轅北轍的方向發展，流言目前的離譜程度幾乎已經與程鸢當時犯下的傻事沒有任何關聯了。
也得虧如此，倒是沒什麼人把那些過于誇張的劇情，往平日裡還算安分守己的程鸢身上聯想。除了親自分配掃除任務的班主任老師以外，就隻有幾個朋友還記得好友當天負責的掃除區域。眼下，程鸢迎來了她們善意的打趣。