作為海城的重點高中之一，三中頭上頂着一系列的光環，而這其中最令學校感到自得的，則非“曆史名校”莫屬。将這份得意落于紙面，便有了位于校園内一角的布告欄上，那一直追溯到抗戰爆發以前的一幅幅校史宣傳畫。對學習生活于此的三中學子們而言，當中的部分說法或許尚有待商榷，但學校的曆史悠久卻是絕對的毋庸置疑，它顯而易見地體現在校園内的方方面面。在學生們的抱怨聲中，校領導們痛定思痛，終于在幾年前通過預算審批，借着為高三新建教學樓的機會，将學校好好地重新修整了一番。

今天是勞動節假期的最後一天。作為高考前的最後一個法定節假日，三中在勞動節時大發慈悲地給學生們放了兩天半的小長假。放假，是為了讓應屆的考生們在沉重的備考壓力下有機會喘口氣；假期隻有兩天半而不是給足三天，則是為了避免平日勒緊的缰繩，一不小心松得過了頭，讓那幫青春期的半大小子丫頭們一個沒留神就脫了軌。這個中的諸多考量，自然不為學生所知。随着高考的步步臨近，這些高三學生簡直是全校上下的心頭肉。所有人都小心翼翼地侍候着這幫活祖宗。當然，除去沾了師兄師姐的光被學校倒扣半天假期外，這一切暫時與低年級的高一高二學生還沒什麼關系。

“一直關着不通風，那邊教室裡的空氣一定是酸的。”将下巴倚在杵着掃帚杆的雙手上，程鸢一邊眺望遠處空地上，那棟橫着幾抹鵝黃腰帶的磚紅色建築，一邊小聲嘀咕。鑒于全球氣候變化的影響，世界各地異常天氣的發生頻率逐漸上升，南方的夏天似乎也越來越難熬了。此前，趁着修繕的機會，三中内部讨論了幾年的教學樓空調安裝計劃，也終于從紙面落到了實處。隻不過，這同樣和高一高二的學生沒什麼關系。

與高三的師兄師姐們一回校就不得不緊閉門窗，繼續在空調房裡上課不同；高一高二的學生們在下午回校後還可以一邊聽廣播，一邊在燥熱的夏日午後給教學樓做掃除，偶爾望樓興歎，還能被來往的老師們反複警告不準大聲喧嘩，以免影響到離舊教學樓十萬八千裡開外的高三年級，可謂縱享低人權優勢。

若說眼下的高一高二們還能帶着那麼點媳婦熬成婆的盼頭望樓止熱，生不逢時的上幾屆畢業生們聞此噩耗，那才真是生生咬碎了自己的一口銀牙。他們合起夥來，硬是折騰出聯名上書學校官方社交賬号的鬧劇。聯名書在内文中反複強調了海城之人傑地靈、鐘靈毓秀，生養于此的孩子身體之強健，絕沒有校領導們想象的那般嬌弱金貴；甚至以己為鑒，舉出他們同樣也在沒有空調的海城炎炎夏日中度過三年，現在依舊活蹦亂跳的案例作為佐證，以此論證衆師弟師妹毫無使用空調的必要。

或許幾十年後，這場鬧劇會以“公号上書”為名，在校史中留下濃墨重彩的一筆，但對現在的學校來說，這些畢業生們已然昨日黃花，他們的意見如何對三中自然是不痛不癢。

安裝在教學樓各處的擴音喇叭正播放着今日當值廣播員的工作成果。剛一回校，廣播站就已經盡職盡責地開始了廣播工作。

雖然貴為市内幾所重點高中之一，但三中所在的海城，本就屬于遼闊的祖國大地上一座不知名偏遠小城。出了臨近縣市，三中的名号便立刻泯然衆校矣，不然也不至于連花幾個錢都要關起門來摳搜半天。如此一來，三中的各項硬件配制自然也隻是馬馬虎虎，是絕對無法與大城市的重點高中相媲美的。雖說也配備了圖書室或廣播站這類為學生提供方便的設施，但其規模大小也就僅僅隻能說是存在着而已。

不同于各類文藝作品所描繪的那般充滿豐富多彩的浪漫情趣，三中廣播員日常的工作範圍也就僅限于讀讀學校方面下發的通知，以及來自同學們的稿件。但更多時候，他們隻需要坐在廣播台前當個操縱按鈕的人肉播放器，給大家放放音樂。自不用說，播放的音樂曲目也是從同學中征集上去的。

雖然關閉了高三教學樓的喇叭信号，但或許是為了盡可能地避免一切幹擾，廣播正用比往日更輕的音量哼着輕快的旋律，時不時在樂聲中間閃爍一個彰顯學校曆史底蘊的噪點。窗外，八聲杜鵑不知從何方傳來聲音缥缈的啼鳴，為縱聲高歌生命中最後的夏日的知了們伴奏一曲。

屋内，程鸢同樣忙得火熱。隻見她一手握着掃帚，另一隻手一會扯扯前襟一會又拉拉後擺，試圖讓校服的布料離自己汗津津的前胸後背遠一點。牆上的風扇伴着旋律對她輕輕搖頭，像是對她這份無謂的努力難以苟同，也像是在示意自己的無能為力，對她面臨的酷熱實在愛莫能助。室内的空氣如同凝固了一般，無論風扇怎麼吹，暑氣依舊紋絲不動。

這一切，都為南方悶熱得讓人提不起勁的夏日午後增添了幾分心煩意亂。