抛球，起跳。

擊球，落地。

過往夜以繼日的積累，全都彙聚在手中的排球上。影山飛雄黑藍色的眼瞳像片冰冷淬着光的玻璃，手臂舒展，脊背向後弓成一彎半月。

發球時的影山，展現出純粹接近冷酷的強大，看上去不會為排球之外的任何事物而偏移。

虎杖悠仁：“雖然，我應該是早就知道了……”

他話沒說完，影山飛雄不知疲倦發出了第三球，力量依舊強勁，完美得簡直像發球機器。

排球掠過他時撲面掀起一股氣流，把他和日向翔陽的發梢都揚了起來。

虎杖悠仁頓了頓，抽了口冷氣，“但親眼看他發球還是會想，這家夥，真是強的過分啊。”

光是旁觀，都會為之震撼的程度。

“是，是，嗯，是啊。”

不太願意但又不得不承認，日向翔陽這幾個字從牙縫裡擠得極其艱難。他低聲道，“不愧是王者，好帥……”

影山飛雄在場地另一端黑着臉喊：“說過了，不要用這個稱呼叫我！”

“你耳朵也太靈敏了吧！”

“是你們說話太大聲了，”影山飛雄說出的話和表情一樣冷淡，不留絲毫情面，“喂，來練習了，别浪費時間在那裡閑聊！”

“知道了……”想到自己接了一天的球，卻一個心心念念的扣球也沒能打上，日向翔陽快原地化成顆缺水的白菜，毛茸茸的頭發都跟着無精打采垂了下來。

他苦兮兮站過去，影山飛雄仍擺出了發球的姿勢。

抛球前，他瞥了虎杖悠仁一眼，那目光如同蜻蜓點水一掠而過，快得讓人恍惚是否真實存在。

畢竟影山飛雄說到做到，說隻會專注于自己練習，就自始至終沒給虎杖悠仁任何指點，把無視的态度貫徹到底。

但他精進練習到現在的發球，又似乎是一種無聲的許可，隐晦地為虎杖悠仁提供着協助。

……不過，現在的虎杖悠仁，無心去思考這些。

他在操場邊緣全神貫注地觀察着，眼睛幾乎一眨不眨，直勾勾凝視着影山飛雄的背影。

在高度集中的注意力中，虎杖悠仁似乎短暫脫離出了現實的世界，隻剩下思緒與自己為伴。

——“先這樣跳。”

要将抛球的力量把控在合适的度，球的高度和自身适應，再助跑起跳。

——“再這樣。”

以肩膀為軸揮臂。擊球點在中心的位置。腹部力量好像更多一點？畢竟要保持在空中的平衡。

和扣球有些像。啊，但還需要額外施加向前的力量。類似于……“推一下”？

站在賽場外，以旁觀者的視角去觀察。在想象的構築中，影山飛雄的動作在他的大腦裡逐步分解呈現。

能明确感知到自己的理解逐步加深，比上一秒進步更多……像酷暑時節灌下了一大瓶冰汽水，氣泡咕噜咕噜朝上湧，有種難以言表的暢快。

他蜷縮起手指，努力去模拟自己以同樣姿勢發出一球的情況。

然而偏偏在這個時候，一道絕對稱不上友善的聲音，打破了他們間詭異中透出和諧的訓練氛圍，“呀，還真是在外面練習啊。”

月島螢和山口忠并肩走來。仗着身高優勢，月島螢跟逗小孩似的，從日向翔陽手中截胡了本該由他接住的球，抵在手心轉動着。

虎杖悠仁的表情微微一變。

因為緊跟着，他聽見月島螢含笑打了招呼，“呀，王者也在。”

……

坐在醫院的長廊，虎杖悠仁耳朵裡插着耳機，眼眸低垂，目光落在手中的屏幕上——那是北川第一中學的比賽視頻。

“噢，傳聞是真的啊。”當時月島螢笑得開懷，在這一刻顯得極有耐心起來，“你們不知道嗎？以自我為中心的球場上的王者。”

“這種以自我為中心的二傳，你還專門來找他求教？耐性真強啊。”

……謝謝誇獎。另外，月島，你在挑釁方面的天賦實在高的吓人啊。

想到當時影山飛雄可怕的幾近爆發邊緣的表情，虎杖悠仁心酸地捂住額頭。

但某種程度上，月島也給他提供了不錯的思路，好去追溯影山飛雄這副态度的原因。他揉了把臉，屏幕上雙方走完了賽前的全部流程，比賽正式開始。

北川一中的隊服是深藍色和白色，完全的冷色調，給人不近人情之感。

隊員們全沒什麼表情。隔着屏幕，虎杖悠仁都能直白感受到隊伍内部的暗流湧動，氣氛更是稱不上融洽……說實話，看着讓人不大舒服。

“北川第一中學是講求配合的隊伍，”比賽開始前，解說如此評價，“齒輪環環相扣，缺一不可。”

可是，比賽正式開始後，北川一中的打法可以說與“配合”二字毫無關聯，根本扯不上任何幹系。

在觀看這場比賽之前，虎杖悠仁一直認為，“王者”這個稱呼的由來，是完全把指揮權把握在自己手裡、對賽場的絕對掌握力。

他理解得倒是不算錯，但還要加個前綴——令隊友反感，甚至引發了隊伍内部矛盾的指揮。

屏幕裡無人應答的托球，影山飛雄被提及“王者”宛如應激的反應。一切細微線索被穿成線，相互叩擊叮叮當當作響，像對虎杖悠仁猜測的呼應。

原來……是“獨裁”的意思啊。

他心裡面有點不太是滋味。