但意外似乎總是比明天來的更快。

醫院的走廊總是那麼長，燈光慘白得刺眼。周慕晚坐在ICU外的長椅上，手指絞着衣角。三天了，母親被推進去已經整整三天。

"爸，您回去睡會兒吧，我在這守着。"周慕晚看着父親周叙白布滿血絲的眼睛，聲音輕得幾乎聽不見。

周叙白搖搖頭，目光釘在ICU的玻璃門上，"我再等等。"他的聲音沙啞，像是很久沒喝水了。

"您都三天沒合眼了，再這樣下去..."

"我說了，再等等。"周叙白打斷女兒的話，語氣不容置疑。

周慕晚歎了口氣，從包裡拿出保溫杯，"那至少喝點水吧，李阿姨剛送來的紅棗茶。"

周叙白這才接過杯子，機械地喝了一口。他的目光始終沒有離開那扇門，仿佛隻要一眨眼，就會錯過什麼重要的瞬間。

"37床家屬！"護士推門出來喊道。

周叙白幾乎是彈起來的，三步并作兩步沖到護士面前，"我妻子怎麼樣了？"

"現在穩定一些了，但還沒脫離危險期。"護士遞過一張單子，"需要補交一些費用。"

周慕晚趕緊站起來，"我去交吧，爸您在這等着。"

周叙白點點頭，眼神又回到了ICU的方向。周慕晚看着父親佝偻的背影，鼻頭一酸。三個月前，母親還好好地和他們一起包餃子，誰能想到一場普通的感冒會引發這麼嚴重的并發症。

交完費回來，周慕晚看到父親依然站在原來的位置，姿勢都沒變過。她輕輕走過去，把繳費單塞進父親手裡。

"爸，您坐會兒吧，這樣站着太累了。"

周叙白像是沒聽見，突然開口："你媽最喜歡吃這醫院門口那家小店的馄饨。"

"啊？"周慕晚愣了一下。

"二十年前她生你的時候，我每天給她買那家的馄饨。"周叙白的嘴角微微上揚，"她說醫院的飯沒味道，非要吃那家的。"

周慕晚第一次聽父親說起這些。在她的記憶裡，父母很少提及過去的事，尤其是那些甜蜜的細節。

"那...我去給您買點吃的吧？您從中午到現在什麼都沒吃。"

周叙白搖搖頭，"我不餓。"他頓了頓，"你記得你六歲那年發高燒嗎？你媽整夜沒睡，用酒精給你擦身子降溫。"

周慕晚點點頭，眼眶發熱。她當然記得，那天夜裡她燒得迷迷糊糊，隻記得母親溫柔的手和淡淡的酒精味。

"所以現在，我也得守着她。"周叙白的聲音很輕，卻堅定得像是在宣誓。

周慕晚的眼淚終于掉了下來。她悄悄擦掉，拿出手機，開始在備忘錄裡寫下這些片段。父親的話像一把鑰匙，打開了她從未深入了解的父母愛情故事。

夜深了，醫院走廊漸漸安靜下來。周慕晚勸不動父親，隻好去護士站借了條毯子。

"爸，您至少披着這個，夜裡涼。"

周叙白這次沒有拒絕。他裹着毯子坐在長椅上，眼睛依然盯着ICU的方向。周慕晚坐在他身邊，突然發現父親的白發比上次注意時又多了不少。

"您睡會兒吧，我看着，有情況馬上叫您。"

周叙白搖搖頭，"我睡不着。"他沉默了一會兒，"你媽睡覺喜歡踢被子，我得經常起來給她蓋。"

周慕晚忍不住笑了，"這我倒不知道。"

"你不知道的事多了。"周叙白難得地笑了笑，"你媽表面上看着溫柔，其實倔得很。當年我追她的時候..."

他的話突然停住了，因為ICU的門再次打開，主治醫生走了出來。

"周先生，您夫人情況穩定一些了，但還需要觀察。您可以回去休息，有情況我們會通知您。"

周叙白固執地搖頭，"我就在這等。"

醫生看了看周慕晚，眼神中帶着無奈。周慕晚理解地點頭，送醫生走了幾步。

"我爸就這樣，勸不動的。"

醫生歎了口氣，"理解，但這樣下去他身體會垮的。您母親的情況...可能還需要一段時間。"

回到長椅邊，周慕晚發現父親已經閉上了眼睛，但姿勢依然緊繃，顯然沒有真的睡着。

"爸，醫生說媽情況穩定了，您..."

"我就在這等。"周叙白打斷她，眼睛都沒睜開。

周慕晚知道再勸也沒用，隻好坐下來陪着。夜深人靜，醫院的空調嗡嗡作響，她不知不覺也睡着了。

醒來時天已微亮，她身上蓋着那條毯子，而父親站在窗邊，正在小聲打電話。

"...對，請假...不知道，看情況...課調一下..."

周慕晚揉揉眼睛，這才想起父親還是學院的教授。她走過去，聽到電話那頭似乎是他同事的聲音。

"老周，你這樣不行啊，下周的課..."

"我妻子更重要。"周叙白的聲音不容置疑，"課可以補，人..."他的聲音哽了一下。

周慕晚輕輕碰了碰父親的手臂，示意她去買早餐。周叙白點點頭，繼續和電話那頭交涉。

醫院食堂剛開門，周慕晚買了粥和包子。回來的路上，她的手機震動起來，是公司同事發來的消息，詢問她什麼時候能回去上班。

她猶豫了一下，回複道："家裡有急事，再請三天假。"

回到ICU外，周叙白已經挂斷了電話，正和一位護士說話。看到女兒回來，他招手示意。

"護士說，你媽今天可能會醒一會兒。"

周慕晚的眼睛一下子亮了起來，"真的嗎？那太好了！"

周叙白的表情也松動了一些，接過女兒遞來的早餐，終于肯坐下來吃東西了。

"爸，您昨晚睡了嗎？"周慕晚小心翼翼地問。

周叙白搖搖頭，"眯了一會兒。"他喝了口粥，"你回去休息吧，換身衣服。"

"我不走，我陪您一起等。"

父女倆就這樣守在ICU外，時間像被拉長的橡皮筋，緩慢得令人心焦。下午三點，護士終于帶來了好消息：病人醒了，可以短時間探視。