自從周叙景去世後，周慕晚總覺得家裡的空氣都凝固了。父親周叙白像一具行屍走肉，每天下班回來就對着弟弟的遺照喝酒，眼裡的光一點點暗下去。連客廳那盆養了十年的綠蘿都蔫頭耷腦的，葉子黃了好幾片。

"爸，明天周六，天氣預報說晴天。"周慕晚把熱好的牛奶放在茶幾上，故意把聲音放得輕快，"咱們去公園放風筝吧？您還記得我小時候您給我做的那個燕子風筝嗎？"

周叙白的手指在玻璃杯上摩挲，牛奶表面泛起細小的波紋。他目光落在電視櫃上兄弟倆的合影上，周叙景穿着白大褂，摟着他的肩膀，兩人笑得見牙不見眼。

"風筝..."他嗓子啞得厲害，"早不知道扔哪去了。"

姜晚星轉動輪椅過來，把削好的蘋果切成小塊，"我記得，就在陽台儲物櫃最上層。去年大掃除我還看見過，叙景用保鮮膜包得好好的。"

周慕晚看見父親的手指突然收緊，指節泛白。她趕緊岔開話題："媽，您明天一起去嗎？醫生說您要多曬太陽。"

"你們父女去吧，我約了康複訓練。"姜晚星把牙簽插在蘋果上，看了眼丈夫，"叙白，陪晚晚去走走，你都快一個月沒出過小區了。"

第二天陽光果然很好。周慕晚翻出那隻有些褪色的藍燕子風筝，翅膀上還留着周叙景用金粉補過的痕迹。她特意換上明黃色的衛衣，頭發紮成高高的馬尾，像要把整個春天的活力都穿在身上。

"爸！您快點！"她站在玄關跺腳，"再磨蹭公園該沒位置了！"

周叙白慢吞吞地系鞋帶，黑色夾克衫襯得他臉色更加灰暗。出門時他習慣性摸向口袋，周慕晚眼疾手快地搶過酒壺："這個沒收！公園裡賣鮮榨橙汁，我請您喝。"

地鐵上人擠人。周叙白護着風筝，被人流推得踉跄。周慕晚突然想起小時候騎在父親脖子上的情形，那時她覺得父親高大得能撐起整片天空。

"請給這位先生讓個座好嗎？"她對着坐在愛心專座上的年輕人提高音量，"我父親腿不太好。"

周叙白驚訝地看了女兒一眼，尴尬地擺手："不用不用..."

年輕人紅着臉站起來。坐下後，周叙白小聲嘀咕："我腿哪不好了？"

"您心裡不好。"周慕晚抓着扶手晃來晃去，"比腿不好更嚴重。"

中山公園的草坪上已經有不少家庭在野餐。小孩子追着七彩的風筝跑，尖叫聲此起彼伏。周慕晚找了塊空地，把線軸塞給父親："您來放，我跑不動。"

"小時候可是你跑我放。"周叙白終于露出一絲笑意。他逆着風小跑幾步，藍燕子顫顫巍巍地升起來，金粉在陽光下閃閃發亮。

線軸吱呀轉動，風筝越飛越高。周叙白仰着頭，陽光落進他凹陷的眼窩。周慕晚突然發現父親的白發已經蔓延到鬓角，像落了層薄雪。

"叔叔手藝真好。"她故意提起，"這風筝我摔了那麼多次都沒散架。"

線軸突然卡住。周叙白的手抖得厲害："最後一次見叙景，他說要給你做個新風筝..."

風突然大了，藍燕子劇烈搖晃。周慕晚急忙抓住父親的手一起穩住線軸。她感覺到那雙手冰涼潮濕，像浸在冬天的河水裡。

"爸，您看那邊！"她突然指向天空。一隻紅鯉魚風筝正和他們的藍燕子比肩，"咱們超過它！"

周叙白下意識地收線放線，手指漸漸靈活起來。當藍燕子終于超過紅鯉魚時，他嘴角抽動了一下，像個赢了比賽的孩子。

中午他們坐在櫻花樹下的長椅上吃三明治。周慕晚故意把蛋黃醬蹭到鼻尖上，周叙白條件反射地掏出手帕，印着醫院logo的，周叙景去年送他的那打。

"叔叔總說您邋遢。"周慕晚任父親擦自己的臉，"其實他最慣着您。每次您喝多都是他煮醒酒湯，媽說您倆小時候..."

"我七歲那年掉進冰窟窿。"周叙白突然開口，聲音沙啞，"叙景在岸上哭得撕心裂肺，最後是路過的人把我撈上來的。回家後他把自己攢的糖都塞給我，說'哥你别死'。"

一片櫻花落在三明治包裝紙上。周叙白輕輕捏起來："他走的時候...手裡還攥着值班表，說下周要給我過生日..."

周慕晚鼻子一酸。她抱住父親的手臂，感覺到那具消瘦的身體在微微發抖。陽光透過櫻花枝桠，在他們身上投下細碎的光斑。

"爸，叔叔最疼我了。"她把臉貼在父親肩頭，"您要是垮了，他在天上該多着急啊。"

周叙白突然站起身，手忙腳亂地收風筝線。周慕晚以為他要逃，卻聽見他說："去買菜吧，給你媽炖個湯...她最近瘦了。"

"爸，咱們順道去趟超市吧？"走出公園大門時，周慕晚晃了晃手機，"優選上排骨今天新鮮，正好給媽補補。"

周叙白正低頭卷風筝線，聞言手指頓了一下："...你媽最近胃口不好。"

"所以才要買她愛吃的呀！"周慕晚拽着父親袖口往公交站走，"您不是說叔叔囑咐過要按時給媽炖湯嗎？"